Moebius
El pelleter
pintor
Va deixar la
pelleteria per dedicar-se a pintar. Abans combinava les dues tasques, però
cadascuna li treia temps a l'altra. Va haver de decidir-se per una d'elles
perquè eren massa importants com per a compartir-les entre si i per a si. Amb
molt pesar va descartar la pelleteria i va escollir la pintura.
El nostre
pelleter pintor no s'enganya quan considera encertadament que la història de la
pintura acaba amb Velázquez i les seves Meninas
quan converteix la finestra en un mirall o a l’inrevés. Amb ell l'espai
pictòric s'obre, ens envolta i atrapa, ens fa estar presents, potser com
fantasmes, però presents sens dubte. Per primera i última vegada, nosaltres,
els éssers reals, i gràcies a la tècnica poètica i pictòrica, habitem la tela i
ella ens habita a nosaltres, trepitgem el seu sòl. Això no havia passat mai i
mai tornarà ocórrer. El que Velázquez va fer no pot tornar-se a fer fora de la
còpia, però abans que ell ja es va entreveure el camí que els holandesos i
algun que altre italià van recórrer.
El nostre
pelleter pintor sap també que la pintura és un forat, un trencament, no sabem
on, però l'esquinç és real. La pintura sempre ens parla del present.
El bombardeig
d'imatges que avui dia rebem és aclaparador. Els seus significats són també
altres i tan veloçment canviants com el lapse que separa la nit del dia. Ell no
desitja estar a la moda, només vol pintar a la seva manera i gaudir amb això.
Els temps han canviat i el nostre pelleter pintor no es fa il·lusions, però
està disposat a ser pintor encara que hagi de renunciar i sacrificar moltes
coses i també acceptar altres. Constatarà decebut que el seu millor model és
ell mateix. Igual que molts, com Rembrand o Van Gogh, no tindrà una
altra possibilitat si vol pintar que autoretratar-se. El seu rostre serà el seu
camp de batalla d'on sortirà tantes vegades victoriós com derrotat.
El pelleter
pintor es troba assegut a la seva cadira davant de la tela en blanc, tranquil,
tan absolutament relaxat i abstret que la seva mirada s'ha desplaçat i fa
estona que la manté clavada, immòbil, en un punt de la paret de la dreta, allà
on la pintura blanca mostra una petita i gairebé imperceptible taca de color
indefinit. Així porta bastants minuts, reposant la seva ment, despert i mirant
amb atenció la petita imperfecció, la irregularitat, aquest senyal minúscul del
temps transcorregut des que fa sis mesos va pintar el pis. Només cent vuitanta
dies i la paret ja s’està envellint, pensa. Segueix tranquil, però també
comença a sentir tristor; aquesta petita marca és un descobriment inesperat i,
ben mirat, una solemne insignificança, posar-se trist per una petita taca que
fins i tot pot netejar-se amb facilitat en aquesta pintura plàstica és absurd,
ho reconeix, i per dins riu. Agafaré un drap net, el mullaré i netejaré la
taca. Serà fàcil, es diu a si mateix, un tros de llençol vell i aigua neta, no
necessitaré res més. Quan deixi de mirar la taca, m'aixecaré, aniré a la cuina,
agafaré el drap i el mullaré amb aigua. La cuina està just darrere meu i a
l'esquerra, si vull anar he de deixar de mirar la taca, però és tan petita que
potser, quan torni per netejar-la no sàpiga trobar-la, on serà?, més amunt o
més avall? , més cap a la finestra o més prop de terra? No està ja tan
tranquil, comença a dubtar, la taca segueix allà i ell no pot deixar-la de
mirar. Atrapat per una taca petita de color indefinit que potser només ell és
capaç de veure?
Al cap de dos
mesos van trobar al pelleter pintor mort, assegut a la mateixa cadira i amb els
dos ulls oberts mirant no sé què a la seva dreta.
3 de juliol de
2006
---------------------------------------
El peletero pintor
Dejó la peletería para dedicarse a
pintar. Antes combinaba las dos tareas, pero cada una le quitaba tiempo a la
otra. Tuvo que decidirse por una de ellas porqueeran demasiado importantes como
para compartirlas entre sí y para sí. Con mucho pesar descartó la peletería y
escogió la pintura.
Nuestro peletero pintor no se
engaña cuando considera acertadamente que la historia de la pintura termina con
Velázquez y sus Meninas cuando
convierte la ventana en un espejo o viceversa. Con él el espacio pictórico se
abre, nos envuelve y atrapa, nos hace estar presentes, tal vez como fantasmas,
pero presentes sin duda. Por primera y última vez, nosotros, los seres reales,
y gracias a la técnica poética y pictórica, habitamos la tela y ella nos habita
a nosotros, pisamos su suelo. Esto no había ocurrido nunca y jamás volverá
ocurrir. Lo que Velázquez hizo no puede volver hacerse fuera de la copia, pero
antes que él ya se vislumbró el camino que los holandeses y algún que otro
italiano recorrieron.
Nuestro peletero pintor sabe
también que la pintura es un agujero, una rotura, no sabemos en dónde, pero el
desgarro es real. La pintura siempre nos habla del presente.
El bombardeo de imágenes que hoy
en día recibimos es abrumador. Sus significados son también otros y tan
velozmente cambiantes como el lapso que separa la noche del día. Él no desea
estar a la moda, sólo quiere pintar a su manera y disfrutar con ello. Los
tiempos han cambiado y nuestro peletero pintor no se hace ilusiones, pero está
dispuesto a ser pintor aunque tenga que renunciar y sacrificar muchas cosas y
también aceptar otras. Constatará decepcionado que su mejor modelo es él mismo.
Al igual que muchos, como Rembrand o Van Gogh, no tendrá otra posibilidad
si quiere pintar que autorretratarse. Su rostro será su campo de batalla de
donde saldrá tantas veces victorioso como derrotado.
El peletero pintor se encuentra
sentado en su silla frente a la tela en blanco, tranquilo, tan absolutamente
relajado y ensimismado que su mirada se ha desplazado y hace rato que la
mantiene clavada, inmóvil, en un punto de la pared de la derecha, allí donde la
pintura blanca muestra una pequeña y casi imperceptible mancha de color
indefinido. Así lleva bastantes minutos, reposando su mente, despierto y
mirando con atención la pequeña imperfección, la irregularidad, esta señal
minúscula del tiempo transcurrido desde que hace seis meses pintó el piso. Sólo
ciento ochenta días y la pared ya está envejeciendo, piensa. Sigue tranquilo,
pero también comienza a entristecerse; esta pequeña señal es un descubrimiento
inesperado y, bien mirado, una solemne insignificancia, ponerse triste por una
pequeña mancha que incluso puede limpiarse con facilidad en esta pintura
plástica es absurdo, lo reconoce, y por dentro se ríe. Cuando me levante,
cogeré un trapo limpio, lo mojaré y limpiaré la mancha. Será fácil, se dice a
sí mismo, un pedazo de sábana vieja y agua limpia, no necesitaré nada más.
Cuando deje de mirar la mancha, me levantaré, iré a la cocina, cogeré el trapo
y lo mojaré con agua. La cocina está justo detrás de mí y a la izquierda, si
quiero ir he de dejar de mirar la mancha, pero es tan pequeña que tal vez,
cuando regrese para limpiarla no sepa encontrarla, ¿dónde estará?, ¿más arriba
o más abajo?, ¿más hacia la ventana o más cerca del suelo? No está ya tan
tranquilo, empieza a dudar, la mancha sigue allí y él no puede dejarla de mirar.
¿Atrapado por una mancha pequeña de color indefinido que quizá sólo él es capaz
de ver?
Al cabo de dos meses encontraron
al peletero pintor muerto, sentado en la misma silla y con los dos ojos
abiertos mirando no sé qué a su derecha.
3 de Julio de 2006
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada