Benvinguda
El meu pare va
seguir al peu de la lletra el mateix consell que Jenny li va donar a Forrest
Gump quan aquest li va fer saber que l'havien destinat al Vietnam. "Promet-me", li demanà Jenny, "promet-me que si et veus en perill, correràs;
corre, no paris de córrer".
--------------------------------------------------
---------
Havien estat tot
el dia anterior combatent per conquistar un trist pujol a força de trets de
fusell i llançaments de pedra, que era gairebé l'única cosa que tenien els
soldats republicans per a fer la guerra. Tot un dia per a desallotjar quatre
soldats franquistes i matar a altres tants.
Van passar la nit
sense dormir.
Tot just
despuntar el matí els van sentir venir. Eren mitja dotzena de tancs, i darrere
uns cent homes. Ells em prou feines arribaven a trenta. Ningú va tenir cap
dubte. Tots van fugir corrents baixant la carena terroritzats, abandonant en la
retirada armes, motxilles i equipatges, tot. El meu pare va arribar a perdre
fins i tot les espardenyes que calçava. En arribar al fons de la petita torrentera
es va adonar que anava descalç i que li sagnaven els peus. Des d'allà tenien
dues possibilitats, seguir la llera del riu sec o pujar la següent lloma.
Estaven tots exhausts i els morters enemics aviat començarien a disparar, no
podien quedar-se en aquell lloc.
--------------------------------------------------
---------
La Rosita va
néixer a Barcelona, però els seus pares ho van fer a Mora de Rubielos,
província de Terol. Des d'allà van emigrar a peu i van trigar un mes per a
arribar a Barcelona. El pare de la Rosita, el Joan, deien que era un sant,
permetia que li robessin l'entrepà de l'esmorzar que deixava al seu costat, al
banc de l'església. Quan va morir, al moment d'expirar, es van obrir
literalment i alhora totes les finestres i portes de la casa. La seva ànima era
massa gran per sortir únicament per una d'elles. Aquesta va ser una meravella
que la família encara recorda.
La Rosita va
aprendre a llegir sola, cantava jotes aragoneses amb accent català, i es va
quedar embarassada per primer cop als catorze anys. Quan Neil Armstrong va
arribar a la Lluna, ella estava davant del televisor per veure-ho.
Va tenir nou
fills que van arribar a adults, cinc nois i quatre noies. La més bonica
d'elles, la Benvinguda, va haver de enfrontar-se als setze anys a un dilema
transcendental. Segons i com ho resolgués la seva vida s'encaminaria cap a una
o altra direcció. Hauria volgut estudiar, li agradava i tenia aptituds. El seu
pare sempre li ho havia impedit seguint el criteri que les dones no
necessitaven saber res més que quatre coses, meres habilitats domèstiques.
El matrimoni de la
Rosita va acabar per trencar-se i els vuit fills grans van decidir anar-se'n a
viure amb ella. El pare només va poder retenir al més petit, l’Eduard, de tot
just quatre anys. Entristit, va veure com tots els seus altres fills l’abandonaven
per anar-se'n amb la mare, la que fins llavors havia estat la seva esposa.
Un dia va anar a
buscar a la Benvinguda a la sortida del taller de marroquineria on treballava.
I mentre l'acompanyava en el seu camí cap a casa, li va proposar anar-se'n a
viure amb ell a canvi de pagar-li els estudis pels quals ella tant havia
sospirat i suplicat.
--------------------------------------------------
---------
Espontàniament es
van dividir en dos grups, mitja dotzena va seguir riu avall per la llera seca,
tots els altres van emprendre la feixuga pujada de la muntanya. El meu pare, en
veure a aquests últims, va pensar què fan?, pel llit del riu és més fàcil! Va
estar temptat de seguir als sis que fugien per allà, però un instint superior
el va retenir i va decidir continuar amb la majoria que, pesada i fatigosament,
pujaven la lloma.
Als sis que van
fugir pel riu els esperava una patrulla emboscada que va acabar metrallant-los,
tots els altres es van salvar, inclòs ell.
--------------------------------------------------
---------
La Benvinguda no
va tenir cap mena de dubte. No va acceptar el xantatge que el seu pare li
proposava. I no ho va acceptar perquè tampoc l’estimava.
Benvinguda és la
meva mare, i quan encara podia conversar de qualsevol cosa amb ella sempre es
lamentava de no haver pogut estudiar. Et vas equivocar, li recriminava jo,
hauries d'haver acceptat l'oferta. Ningú et prohibia seguir veient a la resta
de la família, podies veure-la tantes vegades com haguessis volgut. Mai hauries
perdut els vincles, ni amb la mare ni amb els teus germans. I a més, hauries aconseguit
els estudis que anhelaves.
Quan li deia
aquestes coses callava i em responia al cap d'una bona estona que si ho hagués
fet ni el meu germà ni jo hauríem nascut. I què hi fa?, li responia, què més
dóna un o altre? La que seguiria viva series tu, això és l'important, hauries
tingut altres fills als quals també hauries estimat i potser posat els mateixos
noms. ¿I el pare?, tampoc l’hauria conegut, em contestava afligida. No, però el
món està ple d'homes, mare, ple, i tots demanen i donen el mateix.
La meva mare no
assimilava aquest tipus de conversa, li feia mal. Jo m'adonava massa tard del
meu error i de la meva estupidesa. El seu dolor em consternava i m'omplia de
dubtes i de culpa. Al final acabàvem els dos mirant-nos en silenci.
--------------------------------------------------
---------
Els meus pares es
van conèixer en un saló de ball. Tot i ser ja una dona, la Benvinguda semblava
una nena. Aquell dia no li permetien entrar al local al sospitar que era una
menor. Ell la va veure protestar des de l'altra punta de la pista, i encara que
tenia una acompanyant compromesa amb la que ballar va anar ràpidament a
rescatar-la. Seixanta-set anys després encara segueixen junts.
5 de maig de 2007
---------------------------
Bienvenida
Mi padre siguió al pie de la letra el mismo consejo que
Jenny le dio a Forrest Gump cuando éste le hizo saber que lo habían destinado
al Vietnam. “Prométeme”, le pide Jenny, “prométeme que si te ves en peligro,
correrás; corre, no pares de correr”.
-----------------------------------------------------------
Habían estado todo el día anterior combatiendo para
conquistar una triste loma a base de disparos de fusil y lanzamientos de piedra, que era casi lo único
que tenían los soldados republicanos para hacer la guerra. Todo un día para
desalojar a cuatro soldados franquistas y matar a otros tantos.
Pasaron la noche sin dormir.
Nada más despuntar la mañana los oyeron venir. Eran media
docena de tanques, y detrás unos cien hombres. Ellos apenas llegarían a treinta.
Nadie tuvo ninguna duda. Todos huyeron a la carrera bajando la loma
aterrorizados, abandonando en la retirada armas, mochilas y equipajes, todo. Mi
padre llegó a perder incluso las alpargatas que calzaba. Al llegar al fondo de
la pequeña vaguada se dio cuenta de que iba descalzo y que le sangraban los
pies. Desde allí tenían dos posibilidades, seguir el cauce del río seco o subir
la siguiente loma. Estaban todos exhaustos y los morteros enemigos pronto
empezarían a disparar, no podían quedarse en aquel lugar.
-----------------------------------------------------------
Rosita nació en Barcelona, pero sus padres lo hicieron en
Mora de Rubielos, provincia de Teruel. Desde allí emigraron a pie y tardaron un
mes en llegar a Barcelona. El padre de Rosita, Juan, era un santo, decían,
permitía que le robasen el bocadillo del desayuno que dejaba a su lado, en el
banco de la iglesia. Cuando murió, en el momento de expirar, se abrieron
literalmente y al mismo tiempo todas las ventanas y puertas de la casa. Su alma
era demasiado grande para salir únicamente por una de ellas. Esa fue una
maravilla que la familia todavía recuerda.
Rosita aprendió a leer sola, cantaba jotas mañas con acento
catalán, y se quedó embarazada por primera vez a los catorce años. Cuando Neil
Armstrong llegó a la Luna, ella estaba frente al televisor para verlo.
Tuvo nueve hijos que llegaron a adultos, cinco varones y
cuatro hembras. La más bonita de ellas, Bienvenida, hubo de enfrentarse a los
dieciséis años a un dilema trascendental. Según y cómo lo resolviese su vida se
encaminaría hacia una u otra dirección. Hubiera querido estudiar, le gustaba y
tenía aptitudes. Su padre siempre se lo había impedido siguiendo el criterio de
que las mujeres no necesitaban saber nada más que cuatro cosas, meras
habilidades domésticas.
El matrimonio de Rosita terminó por romperse y los ocho
hijos mayores decidieron irse a vivir con ella. El padre solamente pudo retener
al más pequeño, Eduardo, de apenas cuatro años. Entristecido, vio como todos
sus otros hijos le abandonaban para irse con la que hasta entonces había sido
su esposa.
Un día fue a buscar a Bienvenida a la salida del taller de
marroquinería donde trabajaba. Y mientras la acompañaba en su camino hacia
casa, le propuso irse a vivir con él a cambio de pagarle los estudios por los
que ella tanto había suspirado y suplicado.
-----------------------------------------------------------
Espontáneamente se dividieron en dos grupos, media docena
siguió río abajo por el cauce seco, todos los demás emprendieron la pesada
subida de la montaña. Mi padre, al ver a esos últimos, pensó ¿qué hacen?, ¡por
la vaguada es más fácil! Estuvo tentado de seguir a los seis que huían por la
cañada, pero un instinto superior lo retuvo y decidió continuar con la mayoría
que, pesada y fatigosamente, subían la loma.
A los seis que huyeron por el río les esperaba una patrulla
emboscada que acabó ametrallándolos, todos los demás se salvaron, incluido él.
-----------------------------------------------------------
Bienvenida no tuvo ninguna clase de duda. No aceptó el
chantaje que su padre le proponía. Y no lo aceptó porque tampoco lo amaba.
Bienvenida es mi madre, y cuando todavía podía conversar de
todo con ella siempre se lamentaba de no haber podido estudiar. Te equivocaste,
le recriminaba yo, debiste de haber aceptado la oferta. Nadie te prohibía
seguir viendo al resto de la familia, podías verla tantas veces como hubieras
querido. Jamás habrías perdido los vínculos con ella, ni con tu madre ni con
tus hermanos. Y además, tendrías ahora los estudios que anhelabas.
Cuando le decía esas cosas se callaba y me respondía al cabo
de un buen rato que si lo hubiera hecho ni mi hermano ni yo habríamos nacido. Y
¿qué importa?, le respondía, ¿qué más da uno u otro? La que seguiría viva
serías tú, eso es lo importante, habrías tenido otros hijos a los que también
habrías amado y quizás puesto los mismos nombres. ¿Y papá?, tampoco lo habría
conocido, me contestaba apenada. No, pero el mundo está lleno de hombres, mamá,
lleno, y todos piden y dan lo mismo.
Bienvenida no asimilaba este tipo de conversación, le hacía
daño. Yo me daba cuenta demasiado tarde de mi error y de mi estupidez. Su dolor
me consternaba y me llenaba de dudas y de culpa. Al final terminábamos los dos
mirándonos en silencio.
-----------------------------------------------------------
Mis padres se conocieron en un salón de baile. A pesar de
ser ya una mujer, Bienvenida parecía una niña. Aquel día no le permitieron
entrar en el local al sospechar que fuera una menor. Él la vio protestar desde
la otra punta de la pista, y aunque tenía una acompañante con la que bailar fue
rápidamente a rescatarla. Sesenta y siete años después todavía siguen juntos.
5 de Mayo de 2007
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada