20 de gener 2010
Els ulls o la
veritat, la ratlla, el gat i un perfum barat.
"Quan
s'escriu, es pinta o es dibuixa, quan es fotografia, s’interpreta o es
construeix, s’ha de tractar de dir alguna cosa important, arrencar-la de la
foscor i treure-la fora d'aquest terreny de penombra i boira en què viu".
Vaig fer una pausa i la vaig mirar. Era allà, amb tots
els altres, la majoria dones, i la majoria dones grans com ella. Vídues i
divorciades. Només recordo a un parell de casades, o almenys això deia la fitxa
d'inscripció que havien omplert per poder assistir al meu seminari, Introducció a l'Art, que una vella
escola amb dificultats econòmiques m'havia sol·licitat per tractar d'obtenir
més ingressos intentant organitzar cursos per a adults ociosos i jubilats. He
de reconèixer que estava tenint èxit, las classes sempre s'omplien.
"L'essència
d’allò que és fonamental és la foscor tamisada. La clau de les coses, aquesta
clau que obre les portes, això que anomenem veritat, rebutja la llum".
No movia ni un múscul ni prenia notes com les altres.
Duia un vestit jaqueta de cuir negre, acabat de comprar, d'autèntica
manufactura i marca Chanel, com a mi m'agradava. Tenia cos per vestir-lo. I el
sabia portar. Era un animal.
"La veritat és inquieta, nerviosa, tot just aconseguim,
amb no pocs esforços, que romangui escassos segons enfront dels nostres
ulls".
El seu preciós cabell blanc se l'havia tallat a raspall,
molt curt i tenyit amb lleugeríssimes iridescències blaves. Els seus llavis
fins els portava explícitament vermells per davant de la seva pàl·lida pell.
Les arracades i el collaret eren de perles autèntiques, lluïa les que li havia,
regalat el seu marit el 30 aniversari del seu matrimoni i mort cinc anys abans.
"Quan la
contemplem sempre acabem embargats per un estrany sentiment de revelació,
d'entusiasme i de frustració també. La veritat és més poderosa que nosaltres."
A sota de la jaqueta de cuir vestia una simple samarreta
negra de cotó de Calvin Klein, sense mànigues i molt cenyida. No portava
sostenidor i els seus pits, una mica caiguts, ni grans ni petits, es marcaven
perfectament gràcies als seus mugrons ben formats.
"Més tard,
apareix sempre la tristesa i aquesta alegria intel·ligent a la que li agrada,
igual que la mateixa veritat que l'ha provocat, romandre amagada per entre els
racons oblidats d'una estança massa plena de mobles".
A sota de la faldilla de cuir ensenyava unes mitges de
color carn amb unes lligacames blaves. Estava asseguda amb les cames creuades i
no portava calces. Ho sabia perquè jo mateix me les havia guardat a la butxaca
aquell matí, ben d'hora, abans de vestir-nos i després de la dutxa que havíem
pres junts.
"La veritat
viu entre la pols i la seva fauna salvatge, aquests insectes microscòpics,
àcars i tota classe d'aràcnids i cucs de mig mil·límetre i de mig pèl. La
veritat és curta com la mateixa poesia, com la bona filosofia. És breu i simple".
Era quinze anys més gran que jo, i era com a mi
m'agradaria que fos una dona: com ho és un rèptil, com ho eren les seves sabates italianes, de caiman jove, com ho era la seva perla fosca en la seva vagina vella i salvatge, i el taló alt d'agulla amb la punta
arrodonida i la sola d'ivori, d'ullal de lloba. La seva llengua era de plata i duia
les ungles pintades també de vermell. El color de la pell lleugerament rosa revelava que
havia fet això que diuen que es fa quan es fa això que diuen.
"La poesia és
la veritat de l'art, en ella únicament es dóna encara que sigui donant-se a la
manera d'un teorema matemàtic o d'un sexe pentinat amb la
pinta adequada".
La classe havia acabat i l'aula s'havia quedat buida.
"La veritat
sempre és despietada com un animal, si no, no és mai veritat, només complaença".
Anell navajo de
plata amb una turquesa en un dels seus dits i un perfum barat de Killian a la pell.
-----------------------------------
20 Enero 2010
Los ojos o la verdad, la raya, el gato
y un perfume barato.
“Cuando se escribe, se pinta o se
dibuja, cuando se fotografía, interpreta o construye, debe de tratarse de decir
algo importante, arrancarlo de la oscuridad y sacarlo fuera de ese terreno de
penumbra y niebla en el que vive”.
Hice una
pausa y la miré. Allí estaba, con todos los demás, la mayoría mujeres, y la
mayoría mujeres mayores como ella. Viudas y divorciadas. Solamente recuerdo a
un par de casadas, o al menos eso decía la ficha de inscripción que habían
rellenado para poder asistir a mi seminario, “Introducción al Arte”, que una
vieja escuela con dificultades económicas me había solicitado para tratar de
obtener más ingresos intentando organizar cursos para adultos ociosos. He de
reconocer que estaba teniendo éxito, las clases siempre se llenaban.
“La esencia de lo fundamental es la
oscuridad tamizada. La clave de las cosas, esa llave que abre las puertas, eso
a lo que llamamos verdad, rechaza la luz”.
No movía ni
un músculo ni tomaba notas como las demás. Vestía un traje chaqueta de cuero
negro, recién comprado, de auténtica manufactura y marca Chanel, como a mí me
gustaba. Tenía cuerpo para ello. Y lo sabía llevar. Era un animal.
“La verdad es inquieta, nerviosa,
apenas conseguimos, con no pocos esfuerzos, que permanezca escasos segundos
frente a nuestros ojos”.
Su hermoso
pelo blanco se lo había cortado a cepillo, muy corto y teñido con ligerísimas iridiscencias
azules. Sus labios finos los llevaba explícitamente rojos por delante de su
pálida piel. Los pendientes y el collar eran de perlas auténticas, lucía los
que le había regalado su marido al celebrar el 30 aniversario de su matrimonio, fallecido cinco años antes.
“Cuando la contemplamos siempre
terminamos embargados por un extraño sentimiento de revelación, de entusiasmo y
de frustración también. La verdad es más poderosa que nosotros.”
Debajo de su
chaqueta de cuero vestía una simple camiseta negra de algodón de Calvin Klein,
sin mangas y muy ceñida. No llevaba sujetador y sus pechos, algo caídos, ni
grandes ni pequeños, se marcaban perfectamente gracias a sus pezones bien
formados.
“Más tarde, aparece siempre la
tristeza y esa alegría inteligente que gusta, al igual que la misma verdad que
la ha provocado, de permanecer escondida por entre los rincones olvidados de
una estancia demasiado llena de muebles”.
Debajo de la
falda de cuero enseñaba unas medias de color carne con ligueros azules. Estaba
sentada con las piernas cruzadas y no llevaba bragas. Lo sabía porque yo mismo
me las había guardado en mi bolsillo aquella mañana temprano, antes de
vestirnos y después de la ducha que habíamos tomado juntos.
“La verdad vive entre el polvo y su
fauna salvaje, esos insectos microscópicos, ácaros y toda clase de arácnidos y
gusanos de medio milímetro y de medio pelo. La verdad es corta como la misma
poesía, como la buena filosofía. Es escueta y simple”.
Era quince
años mayor que yo, y era como a mí me gustaría que fuera una mujer: como lo es un reptil, como
lo eran sus zapatos italianos, de caimán joven, como lo era su perla oscura en su vagina anciana y salvaje, y
su tacón alto de aguja con la punta redondeada y la suela de marfil, de
colmillo de loba. Su lengua era de plata y llevaba las uñas pintadas también de
rojo. El color de su piel ligeramente sonrosado revelaba que había hecho eso que dicen que se hace
cuando se hace eso que dicen.
“La poesía es la verdad del arte, en
ella solamente se da aunque sea dándose a la manera de un teorema matemático o
de un sexo peinado con el peine adecuado”.
La clase
había terminado y el aula se había quedado vacía.
“La verdad siempre es despiadada como
un animal, si no, no es nunca verdad, sólo complacencia”.
Anillo navajo
de plata con una turquesa en uno de sus dedos y un perfume barato de Killian en
su piel.