Els meus cinc homes

David Hockney (La seva mare)

Els meus cinc homes

A casa del meu oncle era la reina, la propietària de tot i la senyora del castell. Tenia la meva pròpia habitació i claus de la casa. Quan els meus pares em perdien, ja sabien on trobar-me. Oficialment parlant sempre va ser la meva segona llar, perquè en realitat jo sempre la vaig considerar la primera, des de molt petita ja va ser així. Aquella era casa meva i el meu oncle era la meva parella, ho era en el sentit que era el meu igual, el meu doble, una mena de clon. Jo dona, ell home, jo jove, ell madur, jo alumna, ell mestre. Els dos estàvem fets de la mateixa matèria i els dos intuíem les mateixes coses.

Mai em vaig sentir tan segura i tan poderosa com quan de molt nena m’abandonava en els seus braços i li robava la seva olor en cada alè. Ell em va perfumar, i amb ell vaig aprendre a mirar-me sense necessitar un mirall; els seus ulls sempre van ser els meus. Al seu costat vaig saber què era no tenir por i al seu costat vaig saber també que ningú em podia tocar. Les seves esporàdiques amigues i amants també sabien el que havien de fer quan em veien entrar per la porta: anar-se'n aviat, aquell regne ja tenia una reina molt gelosa.

Tots els meus amants no van entendre mai que jo els abandonés durant dies o setmanes sense donar explicacions. Protestaven com nens mal criats, tots creien posseir algun dret sobre mi i sobre el meu temps. Tots menys un. Va ser l'únic que va entendre que el plaer que el seu sexe em proporcionava desapareixia amb una bona dutxa d'aigua calenta. Tampoc va fer falta dir-li dues vegades, ni una de sola, que encara que els meus gemecs al llit fossin més alts i abundants que els seus, no significava que les meves rialles també ho haguessin de ser, tot el contrari, jo sempre m'he rigut poc i en silenci. Per això m'agradava veure'l somriure amb el seu rostre de nen entremaliat. Per això també vaig decidir que fos el pare del meu fill. No podia permetre que qualsevol em robés aquest somriure que s'assemblava al del meu pare. Naturalment li vaig demanar permís. La seva resposta va ser un gest premeditat i estudiat, impossible de descriure, que va acabar en un petó seu i que jo vaig acceptar i vaig tornar agraïda.

Al meu pare li va costar admetre la meva relació amb el seu germà i la meva maternitat més o menys solitària, però el pobre home va fer l'esforç per comprendre-ho. Sempre va saber que el seu era un paper de repartiment, encara que naturalment volia ser un dels protagonistes. Ho va ser quan va envellir, quan va perdre la parla i la memòria, quan ja no va poder controlar els seus esfínters. Llavors sí, llavors es va convertir en el personatge principal. Fins que va morir. Quan va deixar de ser amo de si mateix va ser quan el vaig estimar. Hauria donat qualsevol cosa per regalar-li un record, encara que fos fals, encara que no fos seu, encara que fos petit, un record que conservés per sempre aquell somriure que se li va formar en la seva boca sense dents. El somriure més bonic del món.

El meu fill va ser meu fins que ell va voler. Em va deixar molt aviat per anar-se'n amb el seu pare. No m'ho esperava. Als homes sempre els havia escollit jo, ells només assentien, acceptaven un fet consumat. El meu fill va ser el primer a deixar-me, mai va creure que tinguéssim alguna cosa a dir-nos, bona educació i poc més. Bé, i també una mica d'afecte, suposo. El seu pare no era precisament el seu amic, exercia de pare, la qual cosa no era cap impediment per tenir-se ells dos absoluta confiança, una total lleialtat i un veritable amor. Res d'això tenia amb mi, o no semblava que ho tingués.

A un el vaig parir jo, el meu fill; un altre em va parir ell a mi, el meu pare. A un tercer el vaig adoptar, el pare del meu fill, i el quart va ser ell qui em va adoptar a mi, el meu oncle. I el cinquè ?, al cinquè el vaig matar. Bé, no exactament, però va morir per culpa meva. Almenys això és el que sempre he pensat. Va morir en un accident d'automòbil després d'haver passat gairebé tota la nit amb mi. Era ja molt tard quan li vaig demanar que se n'anés, encara no s'havia fet de dia, era hivern, havia plogut, feia molt de fred i les carreteres estaven gelades i ell havia begut massa, però el pitjor de tot és que era molt més gran que jo. No havia de conduir de nit aquell vell automòbil que, com ell, tampoc es resignava a jubilar-se. Jo era molt joveneta, però sabia el risc que corria, ho sabia i vaig deixar que se n'anés. Ja començava a estar cansada d'aquella relació amb el meu professor. Sí, això és el que era, era un dels meus professors i jo una de les seves alumnes. De cop, de sobte, aquella nit el vaig veure vell, gairebé ancià. Em vaig sorprendre a mi mateixa, com podia haver-me agradat un home així? Calia acabar aquella relació ràpid. Ell s'havia enamorat de mi i això era un destorb, una molèstia. Sentia vergonya, vergonya de mi. Calia desprendre llast com fos. Vés-te’n, surt de casa meva, li vaig dir, el vaig treure gairebé a empentes i ho vaig pensar, juro que ho vaig pensar, es matarà. I es va matar.

Ells han estat els meus cinc homes. Les meves cinc dones mereixen un relat a part, una d'elles acaba de néixer, és la meva néta. El meu fill diu que vol posar-li el meu nom, deu tenir remordiments de consciència per la seva desafecció envers a mi; bé, que ho faci, m'agrada, jo per la meva part procuraré ser una bona àvia, ja és hora que tingui una alumna. Li ensenyaré com cal tractar els homes. És curiós, el meu fill, l'únic home que em va abandonar, torna ara, al cap dels anys, amb la meva néta a coll. Em dec haver fet vella.

27 de desembre de 2006

-----------------------------------

Mis cinco hombres

En casa de mi tío era la reina, la dueña de todo y la señora del castillo. Tenía mi propia habitación y llaves de la casa. Cuando mis padres me perdían, ya sabían dónde encontrarme. Oficialmente hablando siempre fue mi segundo hogar, porque en realidad yo siempre lo consideré el primero, desde muy pequeña ya fue así. Aquella era mi casa y mi tío era mi pareja, en el sentido que era mi igual, mi doble, una especie de clon. Yo mujer, él hombre, yo joven, él maduro, yo alumna, él maestro. Los dos estábamos hechos de la misma materia y los dos intuíamos las mismas cosas.

Nunca me sentí tan segura y tan poderosa como cuando de muy niña me abandonaba en sus brazos y le robaba su olor en cada respiración. Él me perfumó, y con él aprendí a mirarme sin necesitar un espejo; sus ojos siempre fueron los míos. A su lado supe qué era no tener miedo y a su lado supe también que nadie me podía tocar. Sus esporádicas amigas y amantes también sabían lo que tenían que hacer cuando me veían entrar por la puerta: irse pronto, aquel reino ya tenía una reina muy celosa.

Todos mis amantes no entendieron jamás que yo les abandonara durante días o semanas sin dar explicaciones. Protestaban como niños mal criados, todos creían poseer algún derecho sobre mí y sobre mi tiempo. Todos menos uno. Fue el único que entendió que el placer que su sexo me proporcionaba desaparecía con una buena ducha de agua caliente. Tampoco hizo falta decirle dos veces, ni una sola, que aunque mis jadeos en la cama fuesen más altos y abundantes que los suyos, no significaba que mis carcajadas también lo tuvieran que ser, todo lo contrario, yo siempre me he reído poco y en silencio. Por eso me gustaba verle sonreír con su carita de niño travieso. Por eso también decidí que fuera el padre de mi hijo. No podía permitir que cualquiera me robara esa sonrisa que se parecía a la de mi padre. Naturalmente le pedí permiso. Su respuesta fue un gesto premeditado y estudiado, imposible de describir, que acabó en un beso suyo y que yo acepté y devolví agradecida.

A mi padre le costó admitir mi relación con su hermano y mi maternidad más o menos solitaria, pero el pobre hombre hizo el esfuerzo para comprenderlo. Siempre supo que el suyo era un papel de reparto, aunque naturalmente quería ser uno de los protagonistas. Lo fue cuando envejeció, cuando perdió el habla y la memoria, cuando ya no pudo controlar sus esfínteres. Entonces sí, entonces se convirtió en el personaje principal. Hasta que murió. Cuando dejó de ser dueño de sí mismo fue cuando lo amé. Hubiera dado cualquier cosa para regalarle un recuerdo, aunque fuera falso, aunque no fuera suyo, aunque fuera pequeño, un recuerdo que conservara para siempre aquella sonrisa que se le formó en su boca sin dientes. La sonrisa más bonita del mundo.

Mi hijo fue mío hasta que él quiso. Demasiado pronto me dejó para irse con su padre. Fue algo que no me esperaba. A los hombres siempre los había escogido yo, ellos sólo asentían, aceptaban un hecho consumado. Mi hijo fue el primer hombre en dejarme, nunca creyó que tuviéramos algo que decirnos, buena educación y poco más. Bueno, y también un poco de cariño, supongo. Su padre no era precisamente su amigo, ejercía de padre, lo cual no era ningún impedimento para tenerse ellos dos absoluta confianza, una total lealtad y un verdadero amor. Nada de eso tenía conmigo, o no parecía que lo tuviera.

A uno lo parí yo, mi hijo; otro me parió él a mí, mi padre. A un tercero lo adopté, el padre de mi hijo, y el cuarto fue él quien me adoptó a mí, mi tío. ¿Y el quinto?, al quinto lo maté. Bien, no exactamente, pero murió por mi culpa. Al menos eso es lo que siempre he pensado. Murió en un accidente de automóvil después de haber pasado casi toda la noche conmigo. Era ya muy tarde cuando le pedí que se fuera, todavía no había amanecido, era invierno, había llovido, hacía mucho frío y las carreteras estaban heladas y él había bebido demasiado, pero lo peor de todo es que era mucho mayor que yo. No debía conducir de noche aquel viejo auto que, como él, tampoco se resignaba a jubilarse. Yo era muy jovencita, pero sabía el riesgo que corría, lo sabía y dejé que se fuera. Ya empezaba a estar cansada de aquella relación con mi profesor. Sí, eso es lo que era, era uno de mis profesores y yo una de sus alumnas. De golpe, de repente, aquella noche lo vi viejo, casi anciano. Me sorprendí a mí misma, ¿cómo podía haberme gustado un hombre así? Había que terminar aquella relación rápido. Él se había enamorado de mí y eso era un engorro, una molestia. Sentía vergüenza, vergüenza de mí. Había que echar lastre como fuera. Vete, sal de mi casa, le dije, lo eché casi a empujones y lo pensé, juro que lo pensé, se va a matar. Y se mató.

Ellos han sido mis cinco hombres. Mis cinco mujeres merecen un relato aparte, una de ellas acaba de nacer, es mi nieta. Mi hijo dice que quiere ponerle mi nombre, debe de tener remordimientos de conciencia por su desafección hacia mí; bien, que lo haga, me gusta, yo por mi parte procuraré ser una buena abuela, ya es hora que tenga una alumna. Le enseñaré cómo hay que tratar a los hombres. Es curioso, mi hijo, el único hombre que me abandonó, regresa ahora, al cabo de los años, con mi nieta en brazos. Debo de haberme hecho vieja.

27 de diciembre de 2006