L'escletxa

L’escletxa

L'important no era només el que es veia, sinó també el que es deia, però l'escletxa, encara que era suficient per mirar d'amagat (per veure i no ser vist), era, no obstant, massa petita per escoltar amb claredat la conversa o alguna de les paraules.

I allà estava jo, ajupit, amb els ulls i les orelles ben obertes, espiant des de l'altra habitació a través d'aquella escletxa del que succeïa en aquell enorme saló de finestres tancades del pis del costat.

Allí estaven ells dos també, asseguts en enormes, amples i còmodes sofàs, conversant, a estones amigablement i a estones no tant, amb tranquil·litat i també amb ardor i vehemència. Gairebé d'esquena se'ls podia veure de mig perfil i de mig cos, les mans i la cara prou per percebre les expressions d'incredulitat, sorpresa, sinceritat, aplom i tot allò que subratlla el que s’expressa: una emoció, una veritat o fer veure que la dius. Després de l'eufòria, la calma, després del riure, el murmuri.

Tot això era el que jo veia des de l'escletxa, complicitat i també desconfiança, sospita i temor. Era molt, però al mateix temps no era res perquè res podia sentir excepte una remor gairebé estomacal, com un cruixit de ventre o de canonades embussades, de roncs esmorteïts i persistents, d'allaus llunyans i terribles. Què significava aquell ball de mans, aquella dolçor en el gest o aquella amenaça? I aquell dit índex erecte i aquella mà oberta o aquell puny tancat? Només podia especular, estaven massa lluny de l'escletxa com per poder caçar tan sols una trista síl·laba.

Això sí, el tret es va sentir molt fort i clar, tot va ser tan ràpid que el so va guanyar a la llum. No vaig veure com l'home de la dreta treia de la seva butxaca la pistola, ni com apuntava, ni com disparava. L'estrèpit va ser sec, curt i rotund, i l'altre va caure com un ninot. La sang i l'extraordinària parsimònia de l'assassí, la seva tranquil·litat, la seva lentitud i la seva absoluta manca d'emoció van ser definitives.

Crec que vaig donar un bot, potser vaig fer soroll, ja no ho recordo tot i que el segon tret també el vaig sentir, em va travessar l'ull, el cervell, i va sortir per darrere del meu cap per incrustar-se en la paret del fons, deixant-me una escletxa en el crani per on van brollar amb generositat la sang i la memòria.

30 de setembre de 2006

-------------------------------

La rendija

Lo importante no era sólo lo que se veía, sino también lo que se decía, pero la rendija, aunque era suficiente para mirar a escondidas (para ver y no ser visto), era, sin embargo, demasiado pequeña para escuchar con claridad la conversación o alguna de las palabras.

Y allí estaba yo, agachado, con los ojos y las orejas bien abiertas, espiando desde la otra habitación a través de aquella rendija lo que sucedía en aquel enorme salón de ventanas cerradas del piso de al lado.

Allí estaban ellos dos también, sentados en enormes, anchos y cómodos sofás, conversando, a ratos amigablemente y a ratos no tanto, con sosiego y también con ardor y vehemencia. Casi de espaldas se les podía ver de medio perfil y de medio cuerpo, sus manos y el rostro lo suficiente para percibir las expresiones de incredulidad, sorpresa, sinceridad, aplomo y todo aquello que subraya lo expresado: una emoción, una verdad o simular que la dices. Después de la euforia, la calma, después de la risa, el susurro.

Todo eso era lo que yo veía desde la rendija, complicidad y también desconfianza, sospecha y temor. Era mucho, pero al mismo tiempo no era nada porque nada podía oír excepto un rumor casi estomacal, como un rechinar de vientre o de cañerías atascadas, de ronquidos amortiguados y persistentes, de aludes lejanos y terribles. ¿Qué significaba aquel baile de manos, aquella dulzura en el gesto o aquella amenaza? ¿Y aquel dedo índice erecto y aquella mano abierta o aquel puño cerrado? Sólo podía especular, estaban demasiado lejos de la rendija como para poder cazar siquiera una triste sílaba.

Eso sí, el disparo se oyó muy fuerte y claro, todo fue tan rápido que el sonido ganó a la luz. No vi cómo el hombre de la derecha sacaba de su bolsillo la pistola, ni cómo apuntaba, ni cómo disparaba. El estruendo fue seco, corto y rotundo, y el otro cayó como un muñeco. La sangre y la extraordinaria parsimonia del asesino, su tranquilidad, su lentitud y su absoluta falta de emoción fueron definitivas.

Creo que di un respingo, tal vez hice ruido, ya no lo recuerdo aunque el segundo disparo también lo oí, me atravesó el ojo, el cerebro, y salió por detrás de mi cabeza para incrustarse en la pared del fondo, dejándome una rendija en el cráneo por donde brotaron con generosidad la sangre y la memoria.

30 de Septiembre de 2006

El far

Antonio López

El far

Les finestres estaven tancades i després de les finestres havia les cortines, gruixudes, opaques i corregudes també. Fora era de nit, l'únic fanal del carrer tenia la bombeta trencada, la lluna era nova i el cel estava ennuvolat. Ni la boca d'un llop hagués estat més fosca, més pudent sí, però no més negra.

Dins de casa només hi havia la llum de la nevera quan l'obria. Mentrestant, únicament sentia el seu ronc i la meva respiració tranquil·la i pacient.

Havia arrossegat al sofà fins la cuina i l'havia deixat davant de la nevera, vaig pensar que era una solució millor que transportar la nevera fins al saló. Ben assegut, còmode i reposat, obria i tancava la porta de la nevera amb els peus.

Obria i tancava, obria i tancava. Allò semblava un far enmig de l'oceà llançant els seus senyals de precaució per a navegants. Compte amb els esculls i els illots, no us acosteu tant, podríeu naufragar, enfonsar-vos, perdre la càrrega i el que és pitjor, la vida.

Obria i tancava, obria i tancava. Si segueixo així se’m farà malbé el meu estimat rebost, aquesta preciosa cama, aquell magnífic braç, les estupendes natges, el ventre pla d'esportista, el que quedava d'aquell fetge. El cervell encara el mantenia tot sencer, no l’havia ni tocat, esperava una ocasió especial. Les costelles, però, me les havia menjat totes.

Serà millor que deixi de jugar amb la porteta, no vull perdre la càrrega, em digué. Vaig tancar la porta de la nevera i es va fer foscor. Vaig cloure també els ulls i obrí les orelles. Al cap de poc temps va sonar el timbre de la porta, mira, vaig pensar, algú que ha encallat a la meva illeta, hauré de fer lloc a la nevera per allotjar degudament al meu nou hoste.

Benvingut.

11 d’octubre de 2006

------------------------------

El faro

Las ventanas estaban cerradas y después de las ventanas habían las cortinas, gruesas, opacas y corridas también. Fuera era de noche, la única farola de la calle tenía la bombilla rota, la luna era nueva y el cielo estaba nublado. Ni la boca de un lobo hubiese sido más oscura, más apestosa sí, pero no más negra.

Dentro de casa sólo había la luz de la nevera cuando la abría. Mientras tanto, únicamente oía su ronroneo y mi respirar tranquilo y paciente.

Había arrastrado el sofá hasta la cocina y lo había dejado frente a la nevera, pensé que era una solución mejor que trasnportar la nevera hasta el salón. Bien sentado, cómodo y reposado, abría y cerraba la puerta de la nevera con los pies.

Abría y cerraba, abría y cerraba. Aquello parecía un faro en medio del océano lanzando sus señales de precaución para navegantes. Cuidado con los escollos y los islotes, no os acerquéis tanto, podríais naufragar, iros a pique, perder la carga y lo que es peor, la vida.

Abría y cerraba, abría y cerraba. Si sigo así se me estropeará mi tan querida despensa, esta preciosa pierna, aquel magnífico brazo, las estupendas nalgas, el vientre plano de deportista, lo que quedaba de aquel hígado. El cerebro aún lo mantenía todo entero, no lo había ni tocado, esperaba una ocasión especial. Las costillas, sin embargo, me las había comido todas.

Será mejor que deje de jugar con la puertecita, no quiero perder mi carga, me dije. Cerré la puerta de la nevera y se hizo la oscuridad. Cerré también lo ojos y abrí las orejas. Al poco tiempo oí el timbre de la puerta, mira, pensé, alguien que ha encallado en mi islita, tendré que hacer sitio en la nevera para alojar debidamente a mi nuevo huésped.

Bienvenido.

11 de octubre de 2006

La soga

La soga

Imagineu-vos que esteu en la més absoluta foscor aferrats a una corda que penja, desconeixeu la seva allargada per dalt i per sota . Segons la distància pujar serà esgotador, baixar potser no ho sigui tant, però i si la corda s'acaba? Si esteu quiets no aguantareu massa temps, què hi ha després de la corda?, el sòl o el no res?, què fer llavors?

Potser la corda arribi efectivament fins a terra o molt a prop seu, però, i si no és així? I si després del final només hi ha aquest no res, un abisme paorós? El que és indubtable és que sí que ha d'haver sostre, la corda ha de penjar d'alguna cosa, en algun lloc ha d'estar lligada, i si només ho està d'una argolla clavada en un sostre tan enorme i horitzontal com llarga és la corda?

No sabem si hi ha sòl al final de la corda, però sí sabem que hi ha d'haver sostre. També sabem que la corda per llarga que sigui ha de tenir un final, doncs cap podria aguantar el seu propi pes infinit i aquest seria el que hauria de suportar si la seva longitud també ho fos.

Sostenint-la amb una sola mà, amb l'altra intentem estirar la corda cap amunt, però és inútil, no podem perquè pesa massa, segurament ha de ser molt llarga. No obstant això, si anéssim baixant i realitzéssim aquesta operació repetides vegades podríem calcular la distància que ens queda per baixar fins al seu final a l’anar notant com va disminuint el seu pes. A l'arribar a l'extrem de la corda, si la nostra energia hagués resistit l'esforç podríem agafar la punta, lligar-la a si mateixa i construir-nos amb un llaç una mena de gronxador o trapezi i de moment descansar en ell. Després podríem intentar balancejar-nos per potser topar amb alguna paret i agafar-nos-hi si poguéssim. Però en quina direcció?, amb aquesta foscor i sense brúixola no sabríem on hi ha el grau zero ni el noranta. Però el nostre propi cos ens podria servir, encara sabem on tenim el nas i l'esquena, la dreta i l'esquerra i també podem cridar, llàstima que cap ressò ens respongui, perquè si les parets existeixen deuen estar molt lluny. A més, si la corda també és molt llarga no podrem ni tan sols balancejar-nos, pesem massa poc per a tanta longitud.

No ens quedarà més remei que tornar a pujar, però la tasca ens semblarà titànica, impossible, no resistirem i caurem sense remissió al buit. Podem lligar-nos l'extrem de la corda a la cintura a manera d’assegurança, però per cada pam que ascendim més gran serà el pes que haurem de carregar, al final no podrem seguir pujant. Si tinguéssim un ganivet tallaríem la corda a trams a mesura que anem ascendint, ens la tornaríem a lligar, descansaríem al nostre gronxador i després prosseguiríem. Però no tenim cap ganivet. En canvi, sí que tenim les nostres dents, la corda no és massissa, com totes està feta de fils, molts, moltíssims, però fils al cap i a la fi, si els anem mossegant un a un podrem tallar la corda. El treball serà esgotador, interminable, però no hi ha altra solució, hem de intentar-ho. Si al final i malgrat tot aconseguim arribar a dalt, potser ens trobem amb aquest sostre inabastable, monstruós, impenetrable. Seguirem estant penjats de la corda, finalment curta després d'haver-la mossegat innombrables vegades i gairebé sense dents. Asseguts en el nostre ridícul gronxador les nostres mans alçades tocaran alguna cosa més terrible que l'abisme. No sabem quant temps romandrem així, sense poder pujar més, ni tampoc baixar. Però el que sí sabem és que no ens deixarem caure, no cedirem, resistirem, alguna cosa se'ns ocorrerà. Haurem  de reposar, tranquil·litzar-nos, cavil·lar fins a trobar per fi una solució, deu haver-la, és absolutament necessari. Però per trobar-la haurem de descansar.

El nostre gronxador, com ja sabeu, és en realitat un simple llaç. Ens permet col·locar-hi els peus i així, dempeus, poder descansar les mans. També podem passar les cames al seu través i estar com asseguts. O bé, passar tot el cos excepte els braços i, d'aquesta manera, penjats de les aixelles intentar dormir una mica.

El que no hem provat encara és a lligar-nos el llaç al coll i deixar que tota la resta del nostre cos, tors, braços i cames pengin lliures, potser així ens relaxaríem millor. Encara que penjats, estaríem com flotant, com si voléssim. Sí, ho provarem, d'aquesta manera potser se'ns ocorri alguna sortida.

23 de desembre de 2006

La soga

Imaginaros que estáis en la más absoluta oscuridad aferrados a una cuerda que cuelga, no sabéis lo larga que es por arriba, ni tampoco lo larga que es por abajo. Según la distancia subir será agotador, bajar tal vez no lo sea tanto, pero ¿y si la cuerda se termina? Si permanecéis quietos no aguantaréis demasiado tiempo, ¿qué hay después de la cuerda?, ¿el suelo o la nada?, ¿qué hacer entonces?

Quizás la cuerda llegue efectivamente hasta el suelo o muy cerca de él, pero, ¿y si no es así? ¿y si después del final sólo hay esa nada, un abismo pavoroso? Lo que es indudable es que sí ha de haber techo, la cuerda debe colgar de algo, en algún sitio ha de estar atada, ¿y si sólo lo está de una argolla clavada en un techo tan enorme y horizontal como larga es la cuerda?

No sabemos si hay suelo al final de la cuerda, pero sí sabemos que ha de haber techo. También sabemos que la cuerda por larga que sea ha de tener un final, pues ninguna podría aguantar su propio peso infinito y éste sería el que debería soportar si su longitud también lo fuese.

Sosteniéndonos con una sola mano, con la otra intentamos tirar de la cuerda hacia arriba, pero es inútil, no podemos porque pesa demasiado, seguramente debe ser muy larga. Sin embargo, si fuésemos bajando y realizásemos esta operación repetidas veces podríamos calcular la distancia que nos queda por descender hasta su final al ir notando como va disminuyendo su peso. Al llegar al extremo de la cuerda, si nuestra energía hubiera resistido el esfuerzo podríamos coger la punta, atarla a sí misma y construirnos con un lazo una especie de columpio o trapecio y de momento descansar en él. Después podríamos intentar balancearnos para tal vez topar con alguna pared y asirnos a ella si pudiéramos. ¿Pero en qué dirección?, con esa oscuridad y sin brújula no sabríamos donde está el grado cero ni el noventa. Pero nuestro propio cuerpo nos podría servir, aun sabemos donde tenemos la nariz y la espalda, la derecha y la izquierda y también podemos gritar, lástima que ningún eco nos responda, porque si las paredes existen deben de estar muy lejos. Además, si la cuerda también es muy larga no podremos ni siquiera balancearnos, pesamos demasiado poco para tanta longitud.

No nos quedará más remedio que volver a subir, pero la tarea nos parecerá titánica, imposible, no resistiremos y caeremos sin remisión al vacío. Podemos atarnos el extremo de la cuerda a la cintura a manera de seguro, pero por cada palmo que ascendamos mayor será el peso que deberemos cargar, al final no podremos seguir subiendo. Si tuviésemos un cuchillo cortaríamos la cuerda a tramos a medida que vamos ascendiendo, nos la volveríamos a atar, descansaríamos en nuestro columpio y luego proseguiríamos. Pero no tenemos ningún cuchillo. En cambio, sí que tenemos nuestros dientes, la cuerda no es maciza, como todas está hecha de hilos, muchos, muchísimos, pero hilos al fin y al cabo, si los vamos mordiendo uno a uno podremos cortar la cuerda. El trabajo será agotador, interminable, pero no hay otra solución, debemos intentarlo. Si al final y a pesar de todo conseguimos llegar arriba, tal vez nos encontremos con ese techo inabarcable, monstruoso, impenetrable. Seguiremos estando colgados de la cuerda, finalmente corta después de haberla mordido innumerables veces y casi sin dientes. Sentados en nuestro ridículo columpio nuestras manos alzadas tocarán algo más terrible que el abismo. No sabemos cuánto tiempo permaneceremos así, sin poder subir más, ni tampoco bajar. Pero lo que sí sabemos es que no nos dejaremos caer, no cederemos, resistiremos, algo se nos ocurrirá. Deberemos reposar, tranquilizarnos, cavilar hasta encontrar al fin una solución, debe de haberla, es absolutamente necesario. Pero para hallarla tendremos que descansar.

Nuestro columpio, como ya sabéis, es en realidad un simple lazo. Nos permite colocar en él los pies y así, de pie, poder descansar las manos. También podemos pasar las piernas a su través y estar como sentados. O bien, pasar todo el cuerpo excepto los brazos y, de esta forma, colgados de las axilas intentar dormir un poco.

Lo que no hemos probado todavía es a atarnos el lazo al cuello y dejar que todo el resto de nuestro cuerpo, torso, brazos y piernas cuelguen libres, tal vez así nos relajaríamos mejor. Aunque colgados, estaríamos como flotando, como si volásemos. Sí, lo probaremos, de esta forma quizás se nos ocurra alguna salida.

23 de diciembre de 2006

Els meus cinc homes

David Hockney (La seva mare)

Els meus cinc homes

A casa del meu oncle era la reina, la propietària de tot i la senyora del castell. Tenia la meva pròpia habitació i claus de la casa. Quan els meus pares em perdien, ja sabien on trobar-me. Oficialment parlant sempre va ser la meva segona llar, perquè en realitat jo sempre la vaig considerar la primera, des de molt petita ja va ser així. Aquella era casa meva i el meu oncle era la meva parella, ho era en el sentit que era el meu igual, el meu doble, una mena de clon. Jo dona, ell home, jo jove, ell madur, jo alumna, ell mestre. Els dos estàvem fets de la mateixa matèria i els dos intuíem les mateixes coses.

Mai em vaig sentir tan segura i tan poderosa com quan de molt nena m’abandonava en els seus braços i li robava la seva olor en cada alè. Ell em va perfumar, i amb ell vaig aprendre a mirar-me sense necessitar un mirall; els seus ulls sempre van ser els meus. Al seu costat vaig saber què era no tenir por i al seu costat vaig saber també que ningú em podia tocar. Les seves esporàdiques amigues i amants també sabien el que havien de fer quan em veien entrar per la porta: anar-se'n aviat, aquell regne ja tenia una reina molt gelosa.

Tots els meus amants no van entendre mai que jo els abandonés durant dies o setmanes sense donar explicacions. Protestaven com nens mal criats, tots creien posseir algun dret sobre mi i sobre el meu temps. Tots menys un. Va ser l'únic que va entendre que el plaer que el seu sexe em proporcionava desapareixia amb una bona dutxa d'aigua calenta. Tampoc va fer falta dir-li dues vegades, ni una de sola, que encara que els meus gemecs al llit fossin més alts i abundants que els seus, no significava que les meves rialles també ho haguessin de ser, tot el contrari, jo sempre m'he rigut poc i en silenci. Per això m'agradava veure'l somriure amb el seu rostre de nen entremaliat. Per això també vaig decidir que fos el pare del meu fill. No podia permetre que qualsevol em robés aquest somriure que s'assemblava al del meu pare. Naturalment li vaig demanar permís. La seva resposta va ser un gest premeditat i estudiat, impossible de descriure, que va acabar en un petó seu i que jo vaig acceptar i vaig tornar agraïda.

Al meu pare li va costar admetre la meva relació amb el seu germà i la meva maternitat més o menys solitària, però el pobre home va fer l'esforç per comprendre-ho. Sempre va saber que el seu era un paper de repartiment, encara que naturalment volia ser un dels protagonistes. Ho va ser quan va envellir, quan va perdre la parla i la memòria, quan ja no va poder controlar els seus esfínters. Llavors sí, llavors es va convertir en el personatge principal. Fins que va morir. Quan va deixar de ser amo de si mateix va ser quan el vaig estimar. Hauria donat qualsevol cosa per regalar-li un record, encara que fos fals, encara que no fos seu, encara que fos petit, un record que conservés per sempre aquell somriure que se li va formar en la seva boca sense dents. El somriure més bonic del món.

El meu fill va ser meu fins que ell va voler. Em va deixar molt aviat per anar-se'n amb el seu pare. No m'ho esperava. Als homes sempre els havia escollit jo, ells només assentien, acceptaven un fet consumat. El meu fill va ser el primer a deixar-me, mai va creure que tinguéssim alguna cosa a dir-nos, bona educació i poc més. Bé, i també una mica d'afecte, suposo. El seu pare no era precisament el seu amic, exercia de pare, la qual cosa no era cap impediment per tenir-se ells dos absoluta confiança, una total lleialtat i un veritable amor. Res d'això tenia amb mi, o no semblava que ho tingués.

A un el vaig parir jo, el meu fill; un altre em va parir ell a mi, el meu pare. A un tercer el vaig adoptar, el pare del meu fill, i el quart va ser ell qui em va adoptar a mi, el meu oncle. I el cinquè ?, al cinquè el vaig matar. Bé, no exactament, però va morir per culpa meva. Almenys això és el que sempre he pensat. Va morir en un accident d'automòbil després d'haver passat gairebé tota la nit amb mi. Era ja molt tard quan li vaig demanar que se n'anés, encara no s'havia fet de dia, era hivern, havia plogut, feia molt de fred i les carreteres estaven gelades i ell havia begut massa, però el pitjor de tot és que era molt més gran que jo. No havia de conduir de nit aquell vell automòbil que, com ell, tampoc es resignava a jubilar-se. Jo era molt joveneta, però sabia el risc que corria, ho sabia i vaig deixar que se n'anés. Ja començava a estar cansada d'aquella relació amb el meu professor. Sí, això és el que era, era un dels meus professors i jo una de les seves alumnes. De cop, de sobte, aquella nit el vaig veure vell, gairebé ancià. Em vaig sorprendre a mi mateixa, com podia haver-me agradat un home així? Calia acabar aquella relació ràpid. Ell s'havia enamorat de mi i això era un destorb, una molèstia. Sentia vergonya, vergonya de mi. Calia desprendre llast com fos. Vés-te’n, surt de casa meva, li vaig dir, el vaig treure gairebé a empentes i ho vaig pensar, juro que ho vaig pensar, es matarà. I es va matar.

Ells han estat els meus cinc homes. Les meves cinc dones mereixen un relat a part, una d'elles acaba de néixer, és la meva néta. El meu fill diu que vol posar-li el meu nom, deu tenir remordiments de consciència per la seva desafecció envers a mi; bé, que ho faci, m'agrada, jo per la meva part procuraré ser una bona àvia, ja és hora que tingui una alumna. Li ensenyaré com cal tractar els homes. És curiós, el meu fill, l'únic home que em va abandonar, torna ara, al cap dels anys, amb la meva néta a coll. Em dec haver fet vella.

27 de desembre de 2006

-----------------------------------

Mis cinco hombres

En casa de mi tío era la reina, la dueña de todo y la señora del castillo. Tenía mi propia habitación y llaves de la casa. Cuando mis padres me perdían, ya sabían dónde encontrarme. Oficialmente hablando siempre fue mi segundo hogar, porque en realidad yo siempre lo consideré el primero, desde muy pequeña ya fue así. Aquella era mi casa y mi tío era mi pareja, en el sentido que era mi igual, mi doble, una especie de clon. Yo mujer, él hombre, yo joven, él maduro, yo alumna, él maestro. Los dos estábamos hechos de la misma materia y los dos intuíamos las mismas cosas.

Nunca me sentí tan segura y tan poderosa como cuando de muy niña me abandonaba en sus brazos y le robaba su olor en cada respiración. Él me perfumó, y con él aprendí a mirarme sin necesitar un espejo; sus ojos siempre fueron los míos. A su lado supe qué era no tener miedo y a su lado supe también que nadie me podía tocar. Sus esporádicas amigas y amantes también sabían lo que tenían que hacer cuando me veían entrar por la puerta: irse pronto, aquel reino ya tenía una reina muy celosa.

Todos mis amantes no entendieron jamás que yo les abandonara durante días o semanas sin dar explicaciones. Protestaban como niños mal criados, todos creían poseer algún derecho sobre mí y sobre mi tiempo. Todos menos uno. Fue el único que entendió que el placer que su sexo me proporcionaba desaparecía con una buena ducha de agua caliente. Tampoco hizo falta decirle dos veces, ni una sola, que aunque mis jadeos en la cama fuesen más altos y abundantes que los suyos, no significaba que mis carcajadas también lo tuvieran que ser, todo lo contrario, yo siempre me he reído poco y en silencio. Por eso me gustaba verle sonreír con su carita de niño travieso. Por eso también decidí que fuera el padre de mi hijo. No podía permitir que cualquiera me robara esa sonrisa que se parecía a la de mi padre. Naturalmente le pedí permiso. Su respuesta fue un gesto premeditado y estudiado, imposible de describir, que acabó en un beso suyo y que yo acepté y devolví agradecida.

A mi padre le costó admitir mi relación con su hermano y mi maternidad más o menos solitaria, pero el pobre hombre hizo el esfuerzo para comprenderlo. Siempre supo que el suyo era un papel de reparto, aunque naturalmente quería ser uno de los protagonistas. Lo fue cuando envejeció, cuando perdió el habla y la memoria, cuando ya no pudo controlar sus esfínteres. Entonces sí, entonces se convirtió en el personaje principal. Hasta que murió. Cuando dejó de ser dueño de sí mismo fue cuando lo amé. Hubiera dado cualquier cosa para regalarle un recuerdo, aunque fuera falso, aunque no fuera suyo, aunque fuera pequeño, un recuerdo que conservara para siempre aquella sonrisa que se le formó en su boca sin dientes. La sonrisa más bonita del mundo.

Mi hijo fue mío hasta que él quiso. Demasiado pronto me dejó para irse con su padre. Fue algo que no me esperaba. A los hombres siempre los había escogido yo, ellos sólo asentían, aceptaban un hecho consumado. Mi hijo fue el primer hombre en dejarme, nunca creyó que tuviéramos algo que decirnos, buena educación y poco más. Bueno, y también un poco de cariño, supongo. Su padre no era precisamente su amigo, ejercía de padre, lo cual no era ningún impedimento para tenerse ellos dos absoluta confianza, una total lealtad y un verdadero amor. Nada de eso tenía conmigo, o no parecía que lo tuviera.

A uno lo parí yo, mi hijo; otro me parió él a mí, mi padre. A un tercero lo adopté, el padre de mi hijo, y el cuarto fue él quien me adoptó a mí, mi tío. ¿Y el quinto?, al quinto lo maté. Bien, no exactamente, pero murió por mi culpa. Al menos eso es lo que siempre he pensado. Murió en un accidente de automóvil después de haber pasado casi toda la noche conmigo. Era ya muy tarde cuando le pedí que se fuera, todavía no había amanecido, era invierno, había llovido, hacía mucho frío y las carreteras estaban heladas y él había bebido demasiado, pero lo peor de todo es que era mucho mayor que yo. No debía conducir de noche aquel viejo auto que, como él, tampoco se resignaba a jubilarse. Yo era muy jovencita, pero sabía el riesgo que corría, lo sabía y dejé que se fuera. Ya empezaba a estar cansada de aquella relación con mi profesor. Sí, eso es lo que era, era uno de mis profesores y yo una de sus alumnas. De golpe, de repente, aquella noche lo vi viejo, casi anciano. Me sorprendí a mí misma, ¿cómo podía haberme gustado un hombre así? Había que terminar aquella relación rápido. Él se había enamorado de mí y eso era un engorro, una molestia. Sentía vergüenza, vergüenza de mí. Había que echar lastre como fuera. Vete, sal de mi casa, le dije, lo eché casi a empujones y lo pensé, juro que lo pensé, se va a matar. Y se mató.

Ellos han sido mis cinco hombres. Mis cinco mujeres merecen un relato aparte, una de ellas acaba de nacer, es mi nieta. Mi hijo dice que quiere ponerle mi nombre, debe de tener remordimientos de conciencia por su desafección hacia mí; bien, que lo haga, me gusta, yo por mi parte procuraré ser una buena abuela, ya es hora que tenga una alumna. Le enseñaré cómo hay que tratar a los hombres. Es curioso, mi hijo, el único hombre que me abandonó, regresa ahora, al cabo de los años, con mi nieta en brazos. Debo de haberme hecho vieja.

27 de diciembre de 2006

Una vida interessant.

Sandy Skoglund

Una vida interessant.

La porta del balcó grinyolava tant que quan jo sortia a prendre l'aire o la fresca, ella no trigava a aparèixer en el del costat. Somrient, simpàtica, amb ganes de conversar i amb una bateta molt curta, mig transparent i a mig cordar, posada a corre-cuita, dient-me sense dir-m’ho que dins de casa anava sense. Era molt més gran que jo i s’estava engreixant.

Al veure-la, la fresca es transformava en xafogor i l'aire en una sopa espessa difícil d'empassar. Jo procurava dissimular la pujada de la temperatura corporal, però les gotes de suor em delataven i el meu tartamudeig em traïa. El pitjor era el meu gairebé silenci, no sabia què dir-li, jo era només un nen, encara que ella tampoc és que parlés molt. Això sí, em mirava i no parava de somriure. L'encant s'esfumava quan apareixia el seu mico cridaner, se li pujava a sobre, agafant-se-li dels cabells i la bata sense parar de cridar com un animal rabiós, ella reia i deixava fer. Tot aquest espectacle em confonia i marejava.

El mico no era l'únic animal que tenia a casa, tot i que semblava que era el rei, aquell simi, però, estava a punt de veure com s'instaurava la república, perquè el munt de gats que convivien amb ell li disputaven la primacia i de vegades fins i tot la vida. El pobre animal vivia atemorit davant de tant felí. Els llocs més segurs de la casa eren la seva gàbia i els braços de la seva dolça i afectuosa propietària.

Ella era modista, feia vestits i transformava d’altres de vells, així es treia uns diners extres. El seu marit parava poc a casa, segons deien viatjava molt per mig país, tornava durant el cap de setmana i el dilluns ja se n’anava de nou. A vegades coincidíem de bon matí els dos a l'escala, jo per anar a l'escola i ell per anar a no sé on. Era alt, fort i sempre tenia cara de pocs amics.

Tot i haver-li estat fidel durant molts anys a la seva modista de sempre, un bon dia a la meva mare se li va ocórrer fer-se un nou vestit i va pensar en la simpàtica veïna.

De seguida vaig saber que allò no acabaria bé. Les dues es van fer aviat molt amigues. Cada tarda es preparaven uns berenars abundants, pastissets, galetes, xocolata, batuts. Quan jo arribava de l'escola em trobava amb tot aquell banquet. La veïna em feia seure a les seves cuixes, i això que jo ja havia complert els dotze anys, però vulguis que no, allà em tenia, esclafat contra el seu pit. Menja, menja, insistien les dues. Jo menjava el que podia, se m'omplien els llavis de nata i crema i ella me'ls netejava amb el seu mocador mentre em feia petons i m’abraçava. A mi em faltava la respiració i em moria de calor. Aquella dona desprenia una olor rara, allí es barrejaven el perfum, la suor i alguna cosa més que no vaig saber endevinar. La meva mare reia mentre menjava pastissos, però jo, de seguida que podia, em desempallegava d'ella i me n'anava corrent al lavabo, i allà em quedava una bona estona.

Què fas tant de temps al lavabo?, ​​em cridava la meva mare, vinga surt, que la nostra veïna se'n va, digues-li adéu. La molt desvergonyida em feia un petó als morros davant de la meva mare que no parava de riure, però és que, a més, la veïna també punxava, caram, tenia pèls de d’home a la cara. Quan se n'havia anat, jo tornava al lavabo. Una altra vegada?, em deia la meva mare. És que són els pastissets que no se m’han posat bé, li responia jo.

Un dia va passar el que jo em temia. Vés a casa de la veïna a buscar la faldilla, em va ordenar la meva mare, ja la té llesta. Vaig trucar al timbre atemorit, el cor em feia saltirons al pit. Era allà, amb la seva bateta mig transparent i mig cordada, a sota no portava gairebé res!, només unes calcetes també transparents, se li veia tot! Vaig empassar saliva. Passa, passa, em va dir. La casa feia pudor a orins de gat i a una altra cosa.

Tenia la faldilla de la mare a sobre de la taula del menjador, jo vaig anar a recollir-la quan em va dir, mira, aquest pantalons són per a tu.

Què?, em vaig dir. Treu-te els que portes que te’ls provaré, em va contestar.

Què?, què faig?, em vaig dir de nou, em quedaré en calçotets! Abans de decidir-me, ella ja estava descordant-me els botons de la bragueta. Sí, em vaig quedar en calçotets davant d'aquella grossa amb bigoti i seminua. Em vaig haver de provar els pantalons, ella anava posant agulles aquí i allà. Segur que em punxa, vaig pensar. Ara treu-te’ls, ara posa-te’ls una altra vegada. Mentrestant el mico no parava de cridar i donar salts i tombarelles dins de la seva gàbia fastigosa. A la mínima oportunitat em vaig escapar i vaig anar corrent a casa a ficar-me al lavabo.

Un dia vam sentir cridar i plorar a la nostra veïna. La meva mare va anar a veure què passava. A l'entrar es va trobar amb un altre banquet, els gats estaven devorant al mico, ni els cops d'escombra que els donava la veïna podien espantar-los. Sang per tota la casa i restes del festí escampats per aquí i per allà. La pobra dona va rebre també la seva bona dosi d'esgarrapades i mossegades. Aquell cap de setmana va ser terrible, més crits, més plors i més cops. El marit s'estava carregant als gats a ganivetades. Allò va ser una massacre. Dilluns se’n van anar els dos sense acomiadar-se. Als pocs dies van venir els de les mudances i després els de la desinfecció i neteja. Jo em vaig quedar sense els meus pantalons.

Ha passat ja un temps i m'he fet gran, ja tinc quinze anys. Ara al pis del costat viu un matrimoni amb una filla una mica més jove que jo. És molt simpàtica i molt maca. He començat a fer una col·lecció d'insectes i papallones mortes, clavades amb agulles a un suro, o dins d'ampolletes amb formol, a ella li agraden molt i jo les hi ensenyo mentre la seva mare ens prepara el berenar. Com és estiu tots portem poca roba, la seva mare també, els seus braços i espatlles nus mostren, quan els aixeca, unes aixelles sense depilar, humides i fosques

2 de desembre de 2006

--------------------------------------------

Una vida interesante.

La puerta del balcón chirriaba tanto que cuando yo salía a tomar el aire o el fresco, ella no tardaba en aparecer en el de al lado. Sonriente, simpática, con ganas de conversar y con una batita muy corta, medio transparente y a medio abrochar, puesta deprisa y corriendo, diciéndome sin decirlo que dentro de casa iba sin ella. Era mucho mayor que yo y estaba engordando.

Al verla, el fresco se transformaba en bochorno y el aire en una sopa espesa difícil de tragar. Yo procuraba disimular el rubor y la subida de mi temperatura corporal, pero las gotas de sudor me delataban y mi tartamudeo me traicionaba. Lo peor era mi casi silencio, no sabía qué decirle, yo era sólo un niño, aunque ella tampoco es que hablase mucho. Eso sí, me miraba y no paraba de sonreír. El encanto se esfumaba cuando aparecía su monito chillón, se le subía encima, agarrándosele a los cabellos y a la bata sin parar de gritar como un animal rabioso, ella reía y dejaba hacer. Todo este espectáculo me confundía y mareaba.

El monito no era el único animal que tenía en casa, aunque parecía que era el rey, aquel simio, sin embargo, estaba a punto de ver cómo se instauraba la república, porque el montón de gatos que convivían con él le disputaban la primacía y a veces incluso la vida. El pobre animal vivía atemorizado ante tanto felino. Los lugares más seguros de la casa eran su jaula y los brazos de su dulce y cariñosa ama.

Ella era modista, hacía vestidos y arreglaba otros, así se sacaba un dinero extra. Su marido paraba poco en casa, según decían viajaba mucho por medio país, regresaba durante el fin de semana y el lunes ya se volvía a marchar. A veces coincidíamos de buena mañana los dos en la escalera, yo para ir al colegio y él para ir a no sé dónde. Era alto, fuerte y siempre tenía cara de pocos amigos.

A pesar de haberle sido fiel durante muchos años a su modista de siempre, un buen día a mi madre se le ocurrió hacerse un nuevo vestido y pensó en la simpática vecina.

Enseguida supe que aquello no acabaría bien para mí. Las dos se hicieron pronto muy amigas. Cada tarde se preparaban unas meriendas abundantes, pastelitos, galletas, chocolate, batidos. Cuando yo llegaba de la escuela me encontraba con todo aquel banquete. La vecina me hacía sentar en sus rodillas, y eso que yo ya había cumplido los doce años, pero quieras que no, allí me tenía, apretado contra su pecho. Come, come, insistían las dos. Yo comía lo que podía, se me llenaban los labios de nata y crema y ella me los limpiaba con su pañuelo mientras me daba besos y me apretujaba. A mí me faltaba la respiración y me moría de calor. Aquella mujer desprendía un olor raro, allí se mezclaban el perfume, el sudor y algo más que no supe adivinar. Mi madre reía mientras comía pasteles, pero yo, enseguida que podía, me desembarazaba de ella y me iba corriendo al lavabo, y allí me quedaba un buen rato.

¿Qué haces tanto tiempo en el lavabo?, me gritaba mi madre, venga sal, que nuestra vecina se va, dile adiós. La muy desvergonzada me daba un beso en todos los morros delante de mi madre que no paraba de reír; pero es que además la vecina también pinchaba, caramba, tenía pelos como escarpias en la cara. Cuando se había ido, yo volvía al lavabo. ¿Otra vez?, me decía mi madre. Es que son los pastelillos que no me han sentado bien, le respondía yo.

Un día pasó lo que yo me temía. Vete a casa de la vecina a buscar la falda, me ordenó mi madre, ya la tiene lista. Llamé al timbre atemorizado, el corazón me daba brincos en el pecho. Allí estaba, con su batita medio transparente y medio abrochada, ¡debajo no llevaba casi nada!, sólo unas braguitas también transparentes, ¡se le veia todo! Tragué saliva. Pasa, pasa, me dijo. La casa apestaba a orines de gato y a otra cosa.

Tenía la falda de mi madre encima de la mesa del comedor, yo fui a recogerla cuando me dijo, mira, este pantalón es para ti.

¿Qué?, me dije. Sácate el que llevas que te lo probaré, me respondió.

¿Qué?, ¿qué hago?, me dije de nuevo, ¡me quedaré en calzoncillos! Antes de decidirme, ella ya estaba desabrochándome los botones de la bragueta. Sí, me quedé en calzoncillos delante de aquella gorda con bigote y semidesnuda. Me tuve que probar los pantalones, ella iba poniendo agujas aquí y allá. Seguro que me pincha, pensé. Ahora quítatelos, ahora póntelos otra vez. Mientras tanto el mono no paraba de chillar y dar saltos y volteretas dentro de su jaula asquerosa. A la mínima oportunidad me escapé y me fui corriendo a mi casa a meterme en el lavabo.

Un día oímos gritar y llorar a nuestra vecina. Mi madre fue a ver qué ocurría. Al entrar se encontró con otro banquete, los gatos estaban devorando al monito, ni los escobazos que les daba la vecina podían ahuyentarlos. Sangre por toda la casa y restos del festín esparcidos por aquí y por allá. La pobre mujer recibió también su buena dosis de arañazos y mordiscos. Aquel fin de semana fue terrible, más gritos, más lloros y más golpes. El marido se estaba cargando a los gatos a cuchillazos. Aquello fue una masacre. El lunes se fueron los dos sin despedirse. A los pocos días vinieron los de las mudanzas y después los de la desinfección y limpieza. Yo me quedé sin mis pantalones.

Ha pasado ya un tiempo y me he hecho mayor, ya tengo quince años. Ahora en el piso de al lado vive un matrimonio con una hija un poco más joven que yo. Es muy simpática y muy guapa. Yo he empezado a hacer una colección de insectos y mariposas muertas, clavadas con agujas a un corcho, o dentro de botellitas con formol, a ella le gustan mucho y yo se las enseño mientras su madre nos prepara la merienda. Como es verano todos llevamos poca ropa, su madre también, sus brazos y hombros desnudos muestran, cuando los levanta, unas axilas sin depilar, húmedas y oscuras

2 de diciembre del 2006

Una vida nova

Una vida nova 

Diuen que als vuitanta anys es veuen les coses d'una altra manera, si és que arribes a veure-les. Jo, per sort o per desgràcia, les he vist sempre igual, tan clares com el primer dia, nítides i transparents, com en un dibuix. Per això vaig decidir canviar de vida i començar-ne una de nova, se m’estava acabant el paper i al llapis ja no li podia treure més punta. A més, no havia de donar comptes a ningú.

Vaig vendre tot el que tenia menys el meu vell Mercedes; encara serviria, no li tenia un especial afecte, però era capaç de portar-me lluny si l’omplia de gasolina. Vaig vendre la casa d'aquí i la casa d'allà, els tres aparcaments d'automòbil i els dos de motocicleta. Els mobles, els llibres, els discos, les quatre joies. Tot ho vaig vendre. Fins i tot al meu fill li vaig demanar que saldés el compte que tenia amb mi. Es va sorprendre i ofendre una mica, però ho va fer.

La roba la vaig donar a una institució benèfica. Les cartes les vaig cremar, i les fotografies, com ningú les va voler, també. Vaig esborrar tots els arxius informàtics i les comptes de correu. Tenia prous diners en metàl·lic, i la pensió que l’Estat em pagava i que m’arribava puntualment cada fi de mes, per no tornar enrere.

Amb diners en una mà, una maleta petita a l'altra, i un vell Mercedes ben conservat que funcionava perfectament i al que només calia posar benzina, introduir la clau, girar i prémer l'accelerador, em sentia l’amo del món.

Diuen que a la meva edat es veuen les coses d'una altra manera, començant pel paisatge, és cert. El que veus davant i el que es reflecteix al retrovisor sembla més net i pàl·lid, sense interferències que l’enterboleixin, translúcid i calmat, serè.

El soroll del motor era una bona companyia. La temperatura era agradable i la llum l’atenuaven uns quants núvols en aquella primera hora de la tarda del primer dia de la meva nova vida.

Després de dos-cents quilòmetres direcció nord, vaig parar, vaig baixar i vaig entrar en un bar a peu de carretera. Vaig demanar un cafè. El jove cambrer que em va atendre tenia un ull de vidre, jo no necessitava ulleres, en canvi, em faltaven mitja dotzena de dents; de petit m’havien circumcidat, però encara conservava sencer la resta del cos, els metges no m'havien extirpat ni una pedra de ronyó, ni tampoc cap tros d'intestí, ni duia cap pròtesi de ferro als ossos, però tenia l’estranya sensació d’haver perdut un bon tros de cervell.

Em vaig prendre a poc a poc el cafè, a glopets, era dolent i estava mal fet, cafè barat i aigua bruta de l'aixeta.

Darrere de la barra hi havia també una noia molt alta, em passava ben bé un parell de pams, de mans enormes, que assecava plats suposadament acabats de rentar al rentaplats. Mentre els anava assecant, cantussejava fluixet la cançó que algú interpretava a la televisió que tenien penjada a l'extrem d'una paret, enganxada al sostre.

Un vell més jove que jo la mirava amb atenció, a la noia, no a la televisió.

-Com vas perdre el ull? -li vaig preguntar al cambrer.

Es va sobresaltar i em va mirar desconfiat.

-I a vostè què cony li importa? -em va respondre mirant-me desafiant.

-No res -vaig contestar mirant-li directament l'ull bo-, no m'importa res en absolut.

Vaig deixar mig cafè sense beure i me’n vaig anar al lavabo.

Mentre buidava la bufeta, va entrar el noi.

-Ella me’l va arrencar amb una cullera quan encara era un nen -em va deixar anar des del darrere mentre jo pixava.

Vaig acabar d'orinar, em vaig cordar la cremallera de la  bragueta, em vaig girar i li vaig preguntar:

-¿I tu, no li vas arrencar el nas d'una mossegada?

Va deixar anar una rialla.

-Li agraden aquesta mena de coses, eh?, ella en sap moltes. Per pocs diners li pot explicar històries sorprenents, totes certes.

Vaig obrir l'aigua de l'aixeta de la pica del lavabo per rentar-me i mullar-me una mica els cabells. El cambrer no parava d'observar-me en silenci, palplantat.

-I tu, què coi pintes?, -li vaig preguntar mentre m’ensabonava les mans.

-Sóc el seu manager, -em va respondre burleta- cobro comissió.

-Bé, doncs, fes-li saber a la teva representada que l'espero fora -li vaig dir mentre sortia d'aquell lavabo.

-Vol matar un gos?, és barat, vol tenir sexe amb monges?, també es barat, són molt més econòmiques que les putes professionals i són més netes, també hi posen més ganes, més entusiasme, de debò, cregui’m!, ho sé prou bé. Vol menjar-se un gat? Vol que li faci fotos disfressat?

No li vaig prestar atenció, vaig sortir del bar sense pagar el cafè i vaig entrar al meu Mercedes. A la poca estona, la noia alta i de mans grans seia al meu costat. Vaig arrencar i ens en vam anar. Vaig seguir direcció nord.

-Quant em pagaràs?, -em va etzibar tot just engegar.

-Depèn del que m'expliquis, comença i veurem.

-No vols follar?

-No.

Es va descordar un botó de la camisa, es va pujar la faldilla fins ensenyar-me les calces, es va posar còmoda i va començar a parlar. No la mirava, el paisatge, tot i que era agradable, era encara massa humà. Al principi la escoltava, després ja no.

Explicava històries truculentes, infantils, on sortien nens bondadosos i d'altres cruels i malvats, de gent abandonada i desapareguda, de pares adoptius. Malalties terribles. Eren històries simples, però rudes, on tot passava de pressa i tot es venia car, caríssim, on qualsevol cosa costava molts diners i tothom traïa a tothom per mala fe o per simple necessitat. Ja estava enfosquint. Ràpid i negre mat.

-Calla! -li vaig dir-, deixa’m escoltar el motor.

A la meva esquerra el sol es posava i a la meva dreta el cel era cada vegada més fosc i blau com una taronja, davant llums blanques i vermelles, darrere igual, llums vermelles i blanques. A dins, llums verdes i el vermell carbó del cigarret que estava fumant la noia.

Vaig aturar-me, el rètol de l'hotel tenia llums grogues i ocres. I el llit de l'habitació un cobrellit beix, les parets blanques i els mobles de fusta clara. A la noia li vaig pagar els diners que em va demanar sense regatejar i una habitació al mateix hotel. Demà em buscaré un de cinc estrelles, vaig decidir mentre mirava per la finestra la carretera i sentia el seu brogit intermitent. Em vaig adormir sense pensar en mi.

Em vaig llevar tard i amb gana, la nit anterior no havia pas sopat. Em vaig dutxar i em vaig vestir poc a poc i vaig baixar a dinar, però el menjador encara estava tancat. De la noia conta contes no hi havia ni rastre.

"Ho sento senyor, aquí a dues hores obrirem, si vol pot prendre una copa al bar mentre espera". Vaig entrar i vaig demanar un cafè, aquesta vegada ningú tenia un ull de vidre, però sí que hi havia una dona assecant plats acabats de rentar en un rentaplats. No era jove, no tenia les mans grans i el cafè tampoc era bo. Em vaig acostar i li vaig dir: El cafè és dolent. Em va mirar sorpresa amb els seus ulls mal pintats, no em respongué.

-M'ha entès?, senyoreta -li vaig tornar a preguntar insistint.

-¡Joan!, El senyor vol un altre cafè, diu que aquest està dolent -va cridar ensopidament a l'altra punta de la barra del bar al tal Joan que m'havia fet el primer cafè.

El tal Joan no es va immutar ni va fer res tampoc.

Passades les dues hores vaig entrar al menjador amb un terrible mal gust de cafè a la boca. Jo era l'únic comensal que hi havia i la dona del bar que assecava plats l'única cambrera. Mentre em llegia el menú imprès en una fulla plastificada, romania al meu costat amb cara d’avorrida i la llibreta a punt esperant per prendre’m la comanda.

-El cuiner què tal és?, -li vaig preguntar a la dona.

Estava escarmentada per les dues hores que havia passat amb mi al bar servint-me cafès dolents i responent a les meves rares preguntes que no feien al cas, i es va posar a riure per alleugerí els nervis.

-Molt bo -em va respondre amb ironia-, -és un gran xef, té molt bon ull per a la cuina -continuava rient.

-Saps explicar històries? -li vaig preguntar.

-Si paga bé li explico la història de la meva vida, amb pintallavis o sense maquillatge, vostè tria.

Vaig seguir direcció nord. No anava ràpid, però anava de pressa. La nit arribava cada vegada més aviat i de forma més sobtada i jo m'adormia sense preàmbuls i sense pensar. Cada vegada més hores. Cada vegada més cansat. Parava per prendre cafès dolents, omplir el dipòsit de gasolina i comprar alguna història boja a qui me la volgués vendre.

A les nits m’aturava; quan m'entrava la son llogava una habitació al primer hotel que trobava, prometent-me que l'endemà prendria una en un de cinc estrelles. Però mai no ho vaig fer. No era per estalviar, tenia prou diners, però no pensava en això, no me’n recordava que m’ho havia promès, se m’oblidava.

La son m’agafava fort i sense avisar, després, ja era tard per anar buscant en plena nit un hotel millor que allò que em queia a les mans. Qualsevol llit m'era suficient, en aquell moment no demanava més que un jaç per dormir. Després, al despertar, em feia pena veure on havia deixat caure el meu cos. La senzillesa i la pobresa m'entristien, m'angoixaven i em consternaven fins que m’adormia de nou.

El rumb seguia sent sud-nord.

El temps començava a refrescar i ja havia dies sencers que me'ls passava dormint, tancat a l’habitació. Sense menjar, sense cafès. En la més profunda foscor. Embolicat en una manta usada, en un llit d'una habitació barata. Dormia somiant històries comprades als altres. Ja gairebé no parlava amb ningú, ni tan sols amb mi mateix, necessitava poques paraules, poca llum, poc soroll.

Una nit, el Mercedes es va aturar, havia oblidat posar-li gasolina. El crepuscle se’m queia al damunt i la carretera em bordava com un llop. Vaig empènyer l'automòbil fora de la via perquè no destorbés i no causar cap accident; vaig tornar a entrar i allà dins, al seu interior vell i gastat, em vaig quedar mirant els llums dels meus fars i escoltant el silenci. La bateria va fer figa poca estona després, els llums es van apagar i la calefacció també. No passava ningú, no es veia res.

Crec recordar que aquella nit va nevar i que va ser una nit curta perquè de sobte es va fer de dia en plena foscor.

Potser algun enorme camió va perdre el control en aquella corba on jo era, no ho sé pas. O potser va venir la policia, una ambulància o algú. No ho crec.

El que segurament va succeir és que la nit va haver d'acabar abruptament per alguna raó que desconec.

Amb el sol alt, un sol blanc, trist i vell, amb el sol al zenit i la llum al meu front, una llum esmorteïda que no donava claror ni a les coses ni a mi, em va tornar atrapar la son i vaig somiar amb una història que el pare m’explicava de petit.

En ella hi havia un pintor que “va arribar a vell després de dedicar tota la seva vida a un únic quadre. Un cop el va haver acabat, va convidar als amics que encara li quedaven per mostrar la seva obra: en ella es veia un parc i entre els prats un estret camí que conduïa a una casa situada a dalt d’un turó. Quan els amics, preparats per donar la seva opinió, es van girar cap el pintor, aquest ja no es trobava al seu costat. Van mirar de nou cap al quadre: ell era allà, recorrent la suau pendent del camí; va obrir la porta de la casa, es va parar un moment, es va girar, va somriure, els va donar novament l'esquena i acuradament va tancar darrere seu la porta dibuixada". (1)

Diuen que als vuitanta anys es veuen les coses d'una altra manera, si és que arribes a veure-les. Jo, per sort, les he vist sempre igual, tan clares com el primer dia, nítides i transparents, com en un dibuix. Per això vaig decidir canviar de vida i començar-ne una de nova, havia acabat el paper i a la punta del llapis ja no se la podia afinar més.

4 novembre de 2006

(1)   Conte extret de “¿Cuánta verdad necesita el hombre?” Rüdiger Safranski, 1990. Ensayo Tusquets

Una vida nueva 

Dicen que a los ochenta años se ven las cosas de otra manera, si es que llegas a verlas. Yo, por suerte o por desgracia, las he visto siempre igual, tan claras como el primer día, nítidas y transparentes, como en un dibujo. Por eso decidí cambiar de vida y empezar una nueva, se me estaba terminando el papel y al lápiz ya no le podía sacar más punta. Además, no tenía que dar cuentas a nadie.

Vendí todo lo que tenía menos mi viejo Mercedes; aún serviría, no le tenía un especial afecto, pero era capaz de llevarme lejos si lo llenaba de gasolina. Vendí la casa de aquí y la casa de allí, los tres aparcamientos de automóvil y los dos de motocicleta. Los muebles, los libros, los discos, las cuatro joyas. Todo lo vendí. Incluso a mi hijo le pedí que saldara la cuenta que tenía conmigo. Se sorprendió y se ofendió un poco, pero lo hizo.

La ropa la di a una institución benéfica. Las cartas las quemé, y las fotografías, como nadie las quiso, también. Borré todos los archivos informáticos y las cuentas de correo. Tenía suficiente dinero en metálico, y la pensión que el Estado me pagaba y que llegaba puntualmente cada fin de mes, para no volver atrás.

Con dinero en una mano, una maleta pequeña en la otra, y un viejo Mercedes bien conservado que funcionaba perfectamente y al que sólo había que poner gasolina, introducir la llave, girar y apretar el acelerador, me sentía el dueño del mundo.

Dicen que a mi edad se ven las cosas de otra manera, empezando por el paisaje, es cierto. Lo que ves delante y lo que se refleja en el retrovisor parece más limpio y pálido, sin interferencias que lo enturbien, translúcido y calmado, sereno.

El ruido del motor era una buena compañía. La temperatura era agradable y la luz la atenuaban varias nubes en aquella primera hora de la tarde del primer día de mi nueva vida.

Después de doscientos kilómetros dirección norte, paré, bajé y entré en un bar a pie de carretera. Pedí un café. El joven camarero que me atendió tenía un ojo de cristal, yo no necesitaba gafas, en cambio, me faltaban media docena de dientes; de pequeño me habían circuncidado, pero aún conservaba entero el resto del cuerpo, los médicos no me habían extraído ni una piedra de riñón ni tampoco ningún trozo de intestino ni llevaba ninguna prótesis de hierro en los huesos, pero tenía la extraña sensación de haber perdido un buen trozo de cerebro.

Me tomé lentamente el café, a sorbitos, era malo y estaba mal hecho, café barato y agua sucia del grifo.

Detrás de la barra había también una chica muy alta, me sacaba más de un par de palmos, de manos enormes, que extraía platos y cubiertos supuestamente acabados de lavar en el lavavajillas. Mientras los iba secando, canturreaba flojita la canción que alguien interpretaba en la televisión que tenían colgada en el extremo de una pared, pegada al techo.

Un anciano más joven que yo la miraba con atención, a la chica, no a la televisión.

-¿Cómo perdiste el ojo? -le pregunté al camarero.

Se sobresaltó y me miró desconfiado.

-¿Y a usted qué coño le importa? -Me respondió mirándome desafiante.

-Nada -contesté mirándole directamente el ojo bueno-, no me importa nada en absoluto.

Dejé medio café sin beber y me fui al baño.

Mientras vaciaba la vejiga, entró el chico.

- Ella me lo arrancó con una cuchara cuando todavía era un niño -me soltó desde atrás mientras yo meaba.

Acabé de orinar, me abroché la cremallera de la bragueta, me giré y le pregunté:

-¿Y tú no le arrancaste la nariz de un mordisco?

Soltó una carcajada.

-Le gustan este tipo de cosas, ¿eh?, ella sabe muchas. Por poco dinero le puede contar historias sorprendentes, todas ciertas.

Abrí el agua del grifo del lavabo para lavarme y humedecerme un poco el pelo. El camarero no paraba de observarme en silencio, plantado como una estatua.

-¿Y tú, qué demonios pintas? -le pregunté mientras me enjabonaba las manos.

-Soy su manager -me respondió burlón-, cobro comisión.

-Bueno, pues, comunícale a tu representada que la espero fuera -le dije mientras salía de aquel lavabo.

-¿Quiere matar un perro?, Es barato, ¿quiere tener sexo con monjas?, también es barato, son mucho más económicas que las putas profesionales y son más limpias, también ponen más ganas, más entusiasmo, de verdad, ¡créame!, lo sé bien. ¿Quiere comerse un gato? ¿Quiere que le haga fotos disfrazado?

No le presté atención, salí del bar sin pagar el café y entré en mi Mercedes. Al poco rato, la chica alta y de manos grandes se sentaba a mi lado. Arranqué y nos fuimos. Seguí dirección norte.

-¿Cuánto me pagarás? -me espetó nada más arrancar.

-Depende de lo que me cuentes, comienza y veremos.

-¿No quieres follar?

-No.

Se desabrochó un botón de la camisa, se subió la falda hasta enseñarme las bragas, se puso cómoda y empezó a hablar. No la miraba, el paisaje, aunque agradable, era todavía demasiado humano. Al principio la escuchaba, después ya no.

Contaba historias truculentas, infantiles, donde había niños bondadosos y otros muy crueles y malvados, de gente abandonada y desaparecida, de padres adoptivos. Enfermedades terribles. Eran historias simples, pero rudas, donde todo pasaba deprisa y todo se vendía caro, carísimo, cualquier cosa valía mucho dinero y todos traicionaban a todos por mala fe o por simple necesidad. Ya estaba oscureciendo. Rápido y negro mate.

-¡Cállate! -le dije, déjame escuchar el motor.

A mi izquierda el sol se ponía y  a mi derecha el cielo era cada vez más oscuro y azul como una naranja, delante luces blancas y rojas, detrás igual, luces rojas y blancas. Dentro, luces verdes y el rojo carbón del cigarrillo que estaba fumando la chica.

Me detuve, el rótulo del hotel tenía luces amarillas y coloradas. Y la cama de la habitación una colcha beige, las paredes blancas y los muebles de madera clara. A la chica le pagué el dinero que me pidió sin regatear y una habitación en el mismo hotel. Mañana me buscaré uno de cinco estrellas, decidí mientras miraba por la ventana la carretera y sentía su rugido intermitente. Me dormí sin pensar en mí.

Me levanté tarde y con hambre, la noche anterior no había cenado. Me duché y me vestí despacio y bajé a comer, pero el comedor todavía estaba cerrado. De la chica cuenta-cuentos no había ni rastro.

"Lo siento señor, dentro de dos horas abriremos, si quiere puede tomar una copa en el bar mientras espera". Entré y pedí un café; esta vez nadie tenía un ojo de cristal, pero sí había una mujer secando platos recién lavados en un lavavajillas. No era joven, no tenía las manos grandes y el café tampoco era bueno. Me acerqué y le dije: “El café es malo”. Me miró sorprendida con sus ojos mal pintados, no me respondió.

- ¿Me ha entendido?, señorita -le volví a preguntar insistiendo.

- ¡Juan!, el señor quiere otro café, dice que éste está malo -gritó con desgana a la otra punta de la barra del bar al tal Juan que me había hecho el primer café.

El tal Juan ni se inmutó ni hizo nada tampoco.

Pasadas las dos horas entré en el comedor con un terrible mal sabor de café en la boca. Yo era el único comensal que había y la mujer del bar que secaba platos la única camarera. Mientras me leía el menú, impreso en una hoja plastificada, permanecía a mi lado con cara de aburrida y la libreta a punto esperando para tomarme el pedido.

- ¿El cocinero qué tal es? -le pregunté a la mujer.

Estaba escarmentada por las dos horas que había pasado conmigo en el bar sirviéndome cafés malos y respondiendo a mis raras preguntas que no hacían al caso, y se puso a reír para aliviar los nervios.

- Muy bueno -me respondió con ironía-, es un gran chef, tiene muy buen ojo para la cocina -continuaba riendo.

- ¿Sabes contar historias? -le pregunté.

- Si paga bien le cuento la historia de mi vida, con pintalabios o sin maquillaje, usted elige.

Seguí dirección norte. No iba rápido, pero iba deprisa. La noche llegaba cada vez más pronto y de forma más repentina y yo me dormía sin preámbulos y sin pensar. Cada vez más horas. Cada vez más cansado. Paraba para tomar cafés malos, llenar el depósito de gasolina y comprar alguna historia loca a quien me la quisiera vender.

Por las noches me paraba, cuando me entraba el sueño alquilaba una habitación en el primer hotel que encontraba, prometiéndome que al día siguiente tomaría una en uno de cinco estrellas. Pero nunca lo hice. No era para ahorrar, tenía suficiente dinero, pero no pensaba en eso, no me acordaba que me lo había prometido, se me olvidaba.

El sueño me atrapaba fuerte y sin avisar, después, ya era tarde para ir buscando en plena noche un hotel mejor que lo que me caía en las manos. Cualquier cama me era suficiente, en ese momento no pedía más que un lecho para dormir. Luego, al despertar, me daba pena ver dónde había dejado caer mi cuerpo. La sencillez y la pobreza me entristecían, me angustiaban y me consternaban hasta que me dormía de nuevo.

El rumbo seguía siendo sur-norte.

El tiempo empezaba a refrescar y ya había días enteros que me los pasaba durmiendo, encerrado en la habitación. Sin comida, sin cafés. En la más profunda oscuridad. Envuelto en una manta usada, en una cama de una habitación barata. Dormía soñando historias compradas a otros. Ya casi no hablaba con nadie, ni siquiera conmigo mismo, necesitaba pocas palabras, poca luz, poco ruido.

Una noche, el Mercedes se detuvo, había olvidado ponerle gasolina. El crepúsculo se me venía encima y la carretera me ladraba como un lobo. Empujé el automóvil fuera de la vía para que no estorbara y no causar ningún accidente; volví a entrar y allí dentro, en su interior viejo y gastado, me quedé mirando las luces de mis faros y escuchando el silencio. La batería falló poco después, las luces se apagaron y la calefacción también. No pasaba nadie, no se veía nada.

Creo recordar que esa noche nevó y que fue una noche corta porque de repente se hizo de día en plena oscuridad.

Quizás algún enorme camión perdió el control en esa curva donde yo estaba, no lo sé. O quizás vino la policía, una ambulancia o alguien. No lo creo.

Lo que seguramente sucedió es que la noche tuvo que terminar abruptamente por alguna razón que desconozco.

Con el sol alto, un solo blanco, triste y viejo, con el sol en el cenit y la luz en mi frente, una luz amortiguada que no iluminaba ni a las cosas ni a mí, me volvió atrapar el sueño y soñé con una historia que mi padre me contaba de pequeño.

En ella había un pintor que "llegó a viejo después de dedicar toda su vida a un único cuadro. Una vez que lo hubo terminado, invitó a los amigos que aún le quedaban para mostrarles su obra: en ella se veía un parque y entre los prados un estrecho camino que conducía a una casa situada en un alto. Cuando los amigos, listos para dar su opinión, se giraron hacia el pintor, este ya no se encontraba junto a ellos. Miraron de nuevo hacia el cuadro: allí estaba él, recorriendo la suave pendiente del camino; abrió la puerta de casa, se paró un momento, se volvió, sonrió, les dio nuevamente la espalda y cuidadosamente cerró tras de sí la puerta dibujada". (1)

Dicen que a los ochenta años se ven las cosas de otra manera, si es que llegas a verlas. Yo, por suerte, las he visto siempre igual, tan claras como el primer día, nítidas y transparentes, como en un dibujo. Por eso decidí cambiar de vida y empezar una nueva, había terminado el papel y a la punta del lápiz ya no se la podía afinar más.

4 de noviembre de 2006

(1)   Cuento extraído de “¿Cuánta verdad necesita el hombre?” Rüdiger Safranski, 1990. Ensayo Tusquets